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EDITORIALE

Ottant'anni fa il mondo tragicamente conosceva gli esiti reali
della bomba atomica. Quello che apparve da subito come il male
assoluto dell'impiego dell'energia atomica in ambito militare
sconvolse il mondo intero e ancora oggi rappresenta un monito
non cancellabile per ogni coscienza libera e civile.

Ma in questo mondo cosi veloce, che cancella il passato e non
immagina il futuro, che vive solo in un presente immediato, ra-
pido, consumistico in ogni aspetto della vita quotidiana, sembra
proprio che la storia non sia proprio magistra vitae. Si stima in-
fatti che nel 2025 siano attivi ben 56 conflitti armati che coin-
volgono 92 paesi del mondo. Gli orrori e le tragedie che pro-
ducono le guerre continuano ad alimentare il nostro presente
continuo. Quando Kurt Vonnegut diceva che «gli esseri umani
sono scimpanzé che quando si ubriacano di potere perdono il
controllo» affermava una verita inconfutabile. Come non com-
prendere lo scoramento, il pessimismo, la disperazione perfino,
che trova sempre piu diffusione tra noi abitanti di questo mondo
cosl minaccioso? Gaza, Uganda, Sudan, Ucraina, Siria, Trump e
Putin, il governo Netanyahu e Hamas, e l'elenco puo continua-
re, sconvolgono giustamente le nostre vite, ci sbattono in faccia
ogni giorno l'orrore in modi diversi ma uguali negli esiti tragici.



Abbiamo davanti agli occhi le immagini terrificanti di cio che &
accaduto e sta accadendo, del dolore, della morte, della distru-
zione. Niente e nessuno ¢ risparmiato da queste sconvolgenti
tragedie. Soprattutto vittime innocenti, donne e bambini, che
pagano con la morte le follie della violenza, delle guerre, della
barbarie causate dalla bramosia di potere e dalla ferocia del do-
minio.

Eppure proprio perché riteniamo valido il monito di Lev Tol-
stoj: «Fai quel che devi, accada quel che puo!» noi continuiamo
a fare la nostra piccola parte, resistiamo e portiamo la nostra
goccia d'acqua per spegnere l'incendio. Non solo quindi insistia-
mo in questa strada, impervia e tortuosa, ma siamo convinti che
proprio in questa situazione, che appare realisticamente quasi
irrisolvibile, occorra osare e andare oltre ogni paralizzante pes-
simismo. Lo spirito di questa rivista, il suo dna, & un approccio
propositivo e positivo, a dispetto e in alternativa alla infinita ed
estrema negativita. Impresa difficile, forse impossibile, ma senza
alternative a nostro modo di vedere. Ne siamo consci e informati.
Proprio in virtu di cio, di questa consapevole scommessa, pen-
siamo che l'unica via possibile di uscita dall'incubo della dispe-
razione sia l'utopia. In un mondo distopico come quello che ci
appare solo 1'utopia puo aiutarci a resistere e a uscire dal tunnel.
Non ¢ una fuga dalla responsabilita, anzi ¢ proprio il contrario
quello che proponiamo. La domanda che continuamente ci po-
niamo e rivolta a capire e a indagare quanto questi sentimenti di
disperazione possano alimentare altre negativita, fino a condurci
alla completa paralisi e quindi alla sconfitta di ogni speranza e
di ogni alternativa. Avere una visione ampia, plurale, aperta, di
un futuro diverso (si badi bene non perfetto) € indispensabile e
necessario. Senza una visione, senza quella che i cosiddetti reali-
sti considerano I'impossibile, siamo destinati a soccombere. Solo



questi sentimenti utopistici possono scrollarci di dosso I'impo-
tenza e impedirci di aderire al partito della serviti volontaria.
Stimolare un altro immaginario, 1idea della pluralita e della va-
rieta dei mondi possibili, aiuta sicuramente a rompere le catene
di una realta considerata dai pitt come inevitabile e insuperabile.
Un nuovo immaginario, che si costruisce giorno per giorno, nel-
le pratiche di vita reale diversa, rappresenta, a nostro parere, una
possibile strada da intraprendere assieme, per aumentare, come
diceva il nostro Colin Ward, il tasso di anarchismo in questo
mondo. Non esiste un totalmente altro, esiste ed ¢ perseguibile
il parzialmente altro, pezzo dopo pezzo, di una societa diversa,
che cambia e si modifica cammin facendo con lo sguardo alto e
di grande respiro che solo una visione puo dare. In fin dei conti
utopia € qualsiasi progresso sociale prima che si realizzi. Questa
utopia € rappresentata dalle tante persone che in ogni angolo del
pianeta non hanno rinunciato a lottare, a sperare, a sognare e a
desiderare, con tutta la loro forza e la loro tenacia, che un mondo
diverso non solo ¢ possibile ma & urgente e necessario e fin da
subito e concretamente lo sperimentano. Noi vogliamo sentirci
parte di questa umanita.

In questo numero della rivista vi presentiamo come sempre al-
cune «esperienze» concrete che possono essere stimolanti per
ciascuno di noi per farci riflettere su tante possibilita di speri-
mentazione e di prefigurazione sociale in senso antiautoritario.
Ecco cosi il racconto di Sabrina Bianchi e del forno di paese «De-
metra» a Longiano, in Romagna, spazio di produzione e distri-
buzione di pane ma anche luogo di incontro e di scambio, di
condivisione e di riflessione a tutto campo. Poi la descrizione di
un altro esempio di autocostruzione a Monaco di Baviera, fatta
in maniera anche tecnica dal nostro collaboratore Alberto Fran-
chini. Infine una riflessione quanto mai attuale di Alberto (Abo)



di Monte sulla montagna e sulla storia e il senso ancora oggi
importante di un'associazione di escursionisti ed esploratori di
vette e boschi montani.

Nella sezione «approfondimenti» Mariangela Mombelli fa il
punto sulla situazione e sulle riflessioni necessarie in merito al
tema del femminismo contemporaneo. Marco Ferrero, avvocato,
commenta e sviluppa importanti concetti giuridici che hanno
una immediata concretizzazione in norme e in leggi che uti-
lizzano il tema della migrazione come laboratorio di pratiche
autoritarie e discriminatorie. Infine due interessanti contributi
che hanno come connessione tra loro un medesimo argomento
di fondo: l'uso e l'abuso del digitale. Il primo, di Micorriza, ci
fa riflettere sull'uso dello smartphone e sulle conseguenze che
questa tecnologia implementa nelle abitudini quotidiane e nella
cultura di massa oggi presente. L'altro di Carlo Milani (membro
di CIRCE, Centro Internazionale di ricerca per la convivialita
elettrica) sulla pedagogia hacker. Nel denunciare i risvolti auto-
ritari e condizionanti di queste tecnologie ambedue gli autori ci
stimolano a definire e praticare relazioni appropriate col digitale
per abituarci a decolonizzare le nostre menti e le nostre pratiche
e ad abitare la tecnologia con un'attitudine conviviale.

La «conversazione» di questo numero della rivista ¢ con Pietro
Babina, registra, scenografo, autore, interprete, che ci presenta
la sua visione dell'anarchia come antidoto al dominio e tensione
all'utopia, tema che cerca di affrontare con le sue opere.

Nella sezione «internazionale» potrete trovare un articolo scritto
da Matthew Wilson nel quale presenta con chiarezza ed efficacia
il suo riconoscimento intellettuale nei confronti di Colin Ward,
autore che i nostri lettori conoscono e che rappresenta un punto
di riferimento decisivo nella linea editoriale della nostra rivista.



Le consuete due «radici» questa volta sono dedicate a Paul Go-
odman (Pietro Adamo) e alla giapponese Noe It6 (Francisco So-
riano). Continuano come sempre le nostre due rubriche dedica-
te alla musica (Felice Liperi) e al cinema (Mariangela Mombelli
ed Enrico Ruggeri).

Completa questo numero un saggio di Francesco Berti sul rap-
porto tra democrazia e anarchia nella sezione «Dizionario poli-
tico». Dopo la disamina dei concetti di violenza e non violenza
(apparsi nel numero 7, febbraio 2024 della rivista) questo secon-
do contributo di Berti si concentra appunto sul rapporto che in-
tercorre tra la democrazia e I'anarchia mettendone in evidenza
relazioni e contraddizioni.

Vi proponiamo quindi un numero ricco e vario e vi invitiamo,
come sempre, a scriverci e darci il vostro parere, a proporre temi,
argomenti, a sottolineare aspetti e limiti della nostra rivista che
pur avendo una sua precisa linea politica ed editoriale, ¢ aperta
al confronto e al dialogo in termini propositivi e positivi. Ri-
cordiamo come sempre, ma dobbiamo farlo, che 1'unico modo
per sostenere i nostri sforzi & abbonarsi e presentarla in ambiti e
situazioni diverse.

Chiudiamo questo editoriale ricordando la prima edizione della
BOAB - Bologna Anarchist Bookfair (boab.zone) dove eravamo
presenti nella collettanea delle riviste e nello stand di eleuthera.
In due giorni circa 1.000 persone, oltre 30 banchetti di case edi-
trici, riviste e archivi e 4 tavoli di discussione e confronto molto
partecipati. Tutto cio dimostra la grande ricchezza di idee e va-
rieta di contenuti dell'attuale pubblicistica anarchica e libertaria
di cui con la nostra rivista siamo pienamente parte.

Buona lettura.






DEMETRA

Forno DI PAESE

ESPERIENLZE

Sabrina Bianchi

Demetra ¢ un forno molto piccolo. Si trova nel centro di Lon-
giano, un paesino sulle colline romagnole. Ha aperto le porte nel
2020, nei duri giorni del Covid. Oggi, dopo quasi cinque anni,
tira un sospiro di sollievo per esserci ancora, nonostante i primi
mesi difficili e 1'ubicazione all'interno di un contesto piccolo e
spesso diffidente. Tutto & cominciato in modo molto semplice:
una persona a fare pane e dolci in laboratorio, e un'altra al banco
di vendita. Eppure, fare il pane per venderlo agli altri non era il
solo intento di Demetra. Il progetto ¢ stato immaginato e pen-
sato per diversi anni. Se l'obiettivo del primo periodo era quello
di sopravvivere, per assolvere la necessita primaria del forno -
ovvero autosostenersi e dare da vivere a chi ci lavorava - I'imma-
gine successiva era quella di un luogo in cui, attraverso il pane,
le persone si sarebbero potute incontrare e avrebbero avuto la
possibilita di condividere interessi, scoprire nicchie e realta esi-
stenti sulle colline di Romagna.

Facciamo un passo indietro: perché Demetra?

Nel mito orfico, Demetra ¢ colei che insegna agli esseri umani
a coltivare la terra e a trasformarne i frutti. Durante la ricerca
della figlia Persefone - rapita da Ade, divinita infera - viene ac-



DEMETRA
RAPPRESENTA IL

PASSAGGIO
FONDAMENTALE

DALL’ESISTENZA

colta da una famiglia povera ma generosa.
In cambio dell'aiuto ricevuto, Demetra dona
loro il sapere agricolo e i riti legati al grano.

ISTINTIVA ALt E in quel momento che l'umanita, fino ad
CONSAPEVOLEZZA allora legata alla sola sopravvivenza, entra in
CULTURALE una nuova fase della sua esistenza. Secon-
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do lo studioso Karoly Kerényi, uno tra i pit
illustri interpreti del pensiero mitologico
e filosofico antico, Demetra rappresenta il
passaggio fondamentale dall'esistenza istin-
tiva alla consapevolezza culturale. Kerényi scrive che, per i Gre-
ci, «l'uvomo ha due nascite». La prima ¢ legata all'animalita, alla
sopravvivenza. La seconda avviene quando l'uomo entra in con-
tatto con l'agricoltura e i suoi misteri. Questa rinascita coincide
con l'apprendimento del pane e dei riti a esso connessi.

Il significato del nome Demetra nasce proprio da qui: il pane
non é solo un alimento che nutre il corpo, ma anche un'occasio-
ne per agire nella realta. Ogni volta che lo prepariamo e lo condi-
vidiamo, riportiamo al centro un'idea di umanita che ci ricorda
che il fare ha un significato che va oltre la funzione. E un gesto
quotidiano, ma puo diventare anche un atto di emancipazione.
Tutti i giorni entriamo in laboratorio e, tutti i giorni, ripetiamo
azioni con costanza. Tuttavia, non si tratta di gesti alienanti. Al
contrario, sono coinvolgenti e capaci di offrire una dimensio-
ne organica e trasformativa, per noi in quanto esseri umani e
in quanto donne. Il pane ¢ un elemento che fa parte dell'uomo.
Ognuno lega a esso un ricordo, un ritorno, una memoria piu
o meno consapevole. Farlo ogni giorno aiuta a comprendere
quanto ciascuno di noi sia il costrutto di cio che ¢é stato, con un
margine di trasformazione che ci rende unici.

Una preparazione semplice: acqua, farina, lievito madre, sale
e pazienza. Tante ore di lievitazione e poi in forno. Le pezza-
ture sono grandi, almeno da un chilo, per fare in modo che si
mantenga piu a lungo, evitando cosi di doverlo acquistare ogni
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giorno. Ogni pagnotta viene formata a mano, messa nel proprio
cestino e lasciata a lievitare. Il momento della formatura ¢ quel-
lo in cui si capisce se I'impasto ha avuto tutto cio di cui aveva
bisogno per una buona lievitazione. E anche un bel momento
di confronto e di silenzio, per noi che lavoriamo insieme dalla
mattina molto presto fino al primo pomeriggio.

Fare il pane ¢ ogni giorno uguale, ma ogni giorno diverso, la di-
mensione umana ¢ fondamentale. Al momento, il laboratorio ¢
costituito da tre ragazze: Sara, Barbara e me. Della vendita si oc-
cupa un'altra ragazza, Stephanie. Infine, Cristina si occupa delle
pulizie alla chiusura del turno. La giornata lavorativa comincia
alle cinque del mattino e termina attorno alle due del pomeriggio.
Il ritmo del forno ¢ quello delle persone che si, ci lavorano, ma
senza tirare il fiato. Le ore passate insieme sono momenti di con-
fronto, non solo su cid che facciamo nel lavoro, ma anche sulle
nostre vite, sui bei momenti e sulle difficolta, sui pensieri discor-
danti o affini. Insomma, il lavoro si inserisce nella vita, non la
interrompe per poi concedere una ripresa alla fine della giornata.

L'esclusivita della presenza femminile non ¢é stata cercata, € ca-
pitata nel tempo. Le dimensioni dell'aiuto e del sostegno sono
molto presenti. Non ci troviamo mai di fronte a episodi di pre-
varicazione o competizio-
ne. Il dialogo caratterizza il
nostro modo di partecipare
a un obiettivo comune, che
¢ quello di guadagnarsi da
vivere, ma anche quello
di far vivere il forno come
luogo di incontro e condi-
visione. Qui il pane non &
solo merce di scambio. Lo
mettiamo al centro e cer-
chiamo di richiamare chi,
come noi, sente il bisogno
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di agire. Proponiamo azioni da cui
qualcosa possa iniziare, con il propo-
sito di alimentare, in modo orizzon-
tale, un pensiero e una prassi creativa
che incidano sul sentire comune. A
tal proposito, & presente un piccolo
gruppo — di cui anch'io faccio par-
te — che si occupa di cid che il pane
non ¢: Federica, Giorgia e Matteo.
Ogni mese realizziamo una pagina
di informazione chiamata Semenza:
un tentativo di condividere, con chi
ha ancora voglia di leggere, questioni che ci interrogano e che
ci spingono ad aprire un dialogo. E un testo breve, leggibile nel
tempo di un caffe, l'alternativa allo schermo del telefono. E come
un fischio che cerca attenzione, e siamo felici di poter dire che in
molti lo sentono.

Inoltre, circa un anno fa ¢ nato il progetto di Selva, spazio pen-
sante. All'ingresso del forno c'¢ una libreria in cui si puo tro-
vare una selezione di libri e riviste da sfogliare: questo ¢ Selva.
Abbiamo scelto questo nome perché rappresenta un grande
spazio sul quale crescono, e resistono, tanti e diversi tipi di al-
beri spontanei. Nella selva piante diverse fra loro coesistono e
affrontano condizioni climatiche pili o meno impervie. E un ter-
reno su cui differenti specie trovano un equilibrio, con forza si
ritagliano un habitat, con tenacia stanno al mondo e lo rendono
migliore. Proprio come le idee che accompagnano ogni singolo
seme all'interno della libreria. Abbiamo realizzato questo spazio
perché pensiamo sia importante cercare di difendere e far co-
noscere materiali editoriali proposti da persone che cercano di
contrastare un'omologazione che toglie il movimento naturale
che caratterizza gli esseri umani. Questo ¢ un modo per stare
vicino a chi si mette in prima linea per difendere quanto di pit
caro dovremmo avere: la liberta di pensiero e di espressione, e il
diritto al dissenso.



DEMETRA E UN FORNO
MA AVREBBE VOLUTO

ESSERE UNA PIAZZA

E giusto che un forno ospiti intenzioni
di questo genere? E giusto che artigia-
ni e agricoltori sollevino questioni che
esulano dal lavoro manuale? Penso che ognuno di noi sia cio che
fa. E penso che nessuno possa permettersi di vivere del proprio
lavoro estraendosi dal contesto. Fare il pane non significa solo
mescolare ingredienti e pensare a come rivenderli, significa en-
trare in un processo storico che ha attraversato epoche di fame,
sofferenza e conflitti. Mettere le mani nella farina e nell'acqua
implica una presa di responsabilita nei confronti del proprio agi-
re come essere sociale. Implica una presa di posizione rispetto
a chi partecipa alla filiera del pane. Quando si parla di filiera
si astrae, si dimentica che la filiera non ¢ un elenco di materie
prime corredato di provenienza. La filiera ¢ fatta di vite spese
in piccoli contesti resistenti, in cui si cercano - fra piccoli pro-
duttori e trasformatori - relazioni che consentano il sostegno
reciproco, lo scambio umano, I'aiuto lavorativo e, soprattutto,
lindipendenza. Indipendenza da una grande produzione che
propone un'abbondanza fondata sullo spreco e sulla demolizio-
ne dei contesti aggregativi.

Demetra ¢ un forno ma avrebbe voluto essere una piazza.

Vogliamo incontrare e par-
lare con le persone del pae-
se e con chi viene da fuori,
e cerchiamo di preparare
giornate che ci consentano
di farlo. Circa un anno fa
¢ nata la Libera Infornata,
una giornata in cui il for-
no ¢ aperto a chi lavora i
propri impasti a casa e poi
viene a cuocerli qui. In que-
sta occasione impastiamo a
mano dal mattino, insieme
a chi ha piacere di farlo, un
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grande pane che poi condivideremo nel pomeriggio. Invitiamo
persone che sentiamo affini a parlare di cio che fanno e dei loro
progetti. C'¢ sempre qualcuno che suona, e alla fine, attorno al
pane e alla sua cottura, nasce una festa.

Per il futuro abbiamo un sacco di progetti e proviamo quotidia-
namente ad allargare il significato del pane. Cerchiamo di usare
i linguaggi e le azioni a nostra disposizione per intessere legami
che portino le persone a pensare insieme, guardandosi negli oc-
chi e toccandosi. Perché il pane racchiude tutto questo: materia,
sguardo, odore, movimento, respiro e terra.

Mi sembra appropriato riportare una citazione di Calvino:

Dal momento in cui un oggetto compare in una narrazio-
ne, si carica d'una forza speciale, diventa come il polo d'un
campo magnetico, un nodo d'una rete di rapporti invisibili.
Il simbolismo d'un oggetto puo essere pitt 0 meno esplicito,
ma esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un
oggetto ¢ sempre un oggetto magico.

(Italo Calvino, Lezioni americane, p. 37)

Questo ¢ il pane per Demetra: catalizzatore di significati, storie e
vite spese, unite da una trama invisibile che appare sotto forma
di pagnotta.

DEAETR,

A

fornoe di paese




AUTOCOSTRUZIONE
A MoNACO

ESPERIENLZE

Alberto Franchini

Introduzione

La giornalista di Nature, Katharine Sanderson, ha scritto che
'ambiente costruito offre un'enorme opportunita per passare a
un'economia circolare, poiché «gli edifici e I'industria delle co-
struzioni sono i maggiori consumatori di materie prime al mon-
do e contribuiscono al 25-40% delle emissioni globali di anidride
carbonica» (SANDERSON 2022). Con economia circolare si inten-
de un modello di produzione e consumo che implica condivisio-
ne, prestito, riutilizzo, riparazione, ricondizionamento e riciclo
dei materiali e dei prodotti esistenti il piti a lungo possibile.

Sebbene centri il cuore della questione, Sanderson si limita a
discutere di soluzioni high-tech ed evita di parlare di soluzioni
low-tech. Queste ultime hanno il vantaggio di essere disponibili
senza dover ricorrere a nuovi prodotti dalla tecnologia sofisticata
che necessitano di una grossa concentrazione di capitali e di una
complessa logistica che contribuisce anch'essa alle emissioni di
CO2. Nel suo articolo e in molti altri dedicati a come costruire in
modo piu sostenibile non si parla nemmeno di quelle esperienze
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Autocostruzione a Monaco

auto-organizzate che nel corso del Novecento hanno messo in
pratica i principi dell'economia circolare (e del mutuo appoggio),
prima che il concetto ricevesse un'attenzione da parte di impor-
tanti istituzioni, come ad esempio la Commissione europea.

Arprocci CREATIVI
BASATI SULLE COMUNITA
LOCALI, PER AFFRONTARE

LE SFIDE ECOLOGICHE
E SOCIALI POSTE DALLA
CRESCITA GLOBALE
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Da alcuni anni sto studiando espe-
rienze di autocostruzione auto orga-
nizzate nella ex-Repubblica Federa-
le Tedesca, in cui famiglie in cerca
di casa e architetti, spesso all'inizio
della loro carriera, lavorano insieme
per costruire utilizzando in modo
pit razionale le risorse. Questa ri-
cerca corre in parallelo con la mia
attivita didattica e il coinvolgimento
degli studenti della TU di Monaco
(Technische Universitidt Miinchen)
con i quali abbiamo riportato alla
luce molte esperienze analoghe in
altri paesi europei (Germania, Au-
stria, Svizzera, Paesi Bassi, Regno
Unito e Scandinavia) che hanno
un notevole interesse per aiutarci
ad affrontare le sfide del presente.
Gli esempi riscoperti utilizzano ap-
procci creativi basati sulle comunita
locali, per affrontare le sfide ecolo-
giche e sociali poste dalla crescita
globale. La maggior parte di queste
esperienze si distribuiscono tra gli
anni Settanta e Ottanta, in contesti
sociali con relativo benessere econo-
mico, capacita organizzative, fiducia
reciproca e una consapevolezza ri-
guardante la questione ambientale.



Autocostruzione a Monaco

Residenza Collettiva a Monaco di Baviera

Mi concentrerd qui sull'analisi di un caso studio particolarmente
significativo per mostrare questo approccio e le conseguenze sugli
abitanti: l'edificio per sei famiglie nella Neubibergerstrafie n. 28-
30 (1975-1978) a Monaco di Baviera, progettato da Doris (nome
da nubile, Groschel) e Ralph Thut. L'intero processo sara analizza-
to in base alle diverse fasi del progetto, quali: I'acquisto del terreno;
la fase di pianificazione; la valutazione delle esigenze espresse dai
residenti; la bozza del progetto; la fase di costruzione; la fase di
occupazione; la manutenzione e le modifiche. L'occupazione e le
modifiche sono particolarmente importanti perché rivelano come
il concetto di vita comunitaria si evolve e si modifica nel corso del
tempo e come funzionano le strutture di autogoverno.

Intorno al 1968

Nel 1968 Doris e Ralph Thut incontrarono tre studenti di inge-
gneria, Lorenz Brandl, Peter Miilbauer e Sigfried Lederer, dell'U-
niversita Tecnica di Monaco. Ignari del loro futuro comune, si ri-
univano a leggere e discutere Il Capitale di Karl Marx con il vago
obiettivo di scrivere un libro, che alla fine non si concretizzo, ma
divenne per i Thut una pietra miliare per lo sviluppo di un loro
pensiero teorico e pratico. Anche se vicini alla rivolta studentesca,
i Thut, essendo stranieri (lei viennese e lui grigionese), preferiro-
no rimanere distanti dalle proteste perché temevano l'espulsione
dalla Germania. Tuttavia, portarono alcune delle idee del '68 nel-
la professione, come il fai da te, l'auto-organizzazione, il mutuo
soccorso, l'edilizia circolare e l'utilizzo dell'energia solare. La crisi
climatica ebbe grande eco in quella che ¢ stata definita New Left —
il vasto movimento politico emerso dalla controcultura degli anni
Sessanta e proseguito per tutti gli anni Settanta (THOMPSON 1997)
— soprattutto dopo la pubblicazione di successo del primo incon-
tro del Club di Roma, dal titolo: The Limits of Growth (MEADOWS
etal. 1972 - trad it: I limiti dello sviluppo).
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Baugruppe

Per dare una spinta alla loro carriera che stentava a partire, nel
1974, 1 Thut decisero di costruire e progettare un edificio di abita-
zione collettiva, come processo di autorealizzazione. Cercarono
persone che si unissero a loro ma non fu facile. Alcuni studenti
della Hochschule fiir Fernsehen und Film (Universita della Televi-
sione e del Cinema), che inizialmente si erano uniti al gruppo, se
ne andarono dopo un po' perché non volevano vivere fuori citta,
dove era piu probabile trovare un lotto di terreno a un prezzo
accessibile. Per questo motivo, ripresero i contatti con gli amici
conosciuti nel circolo di lettura marxista. Il gruppo di costru-
zione (Baugruppe) era ora formato dai Thut, Lorenz Brandl e
Ulrike Krakau, Christa e Siegfried Lederer, Rocque e Dorothea
Lobo e Peter Miihlbauer. Al termine della fase di progettazione,
il gruppo si rese conto che la costruzione di un'ulteriore unita
abitativa avrebbe abbassato il costo di costruzione. Venne quindi
aggiunta al progetto una sesta casa, venduta a Ursula e Jiirgen
Renner, i quali non parteciparono alla fase di progettazione. Uno
dei motivi per cui il gruppo funziono bene riguarda il fatto che
appartenevano allo stesso gruppo sociale. Erano persone giova-
ni, in prevalenza laureate, tra i quali tre ingegneri, un medico e
un'insegnante.

Il gruppo di abitanti al lavoro. Archivio Thut.
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Christopher Alexander

Nella primavera del 1975, i Thut si recarono in California per in-
contrare alcuni amici e cercare ispirazione. Durante questo viag-
gio, entrarono in contatto con alcune comunita hippie, visitarono
alcuni villaggi nativi americani Hopi e il cottage di Etna Street,
progettato e costruito a Berkeley da Christopher Alexander.
Alexander era un architetto specializzato in un tipo di proget-
tazione incentrata sull'essere umano; il suo libro A Pattern Lan-
guage ebbe una grande influenza in diversi campi e in particolare
nell'informatica (ALEXANDER et al. 1977). Con il cottage, costru-
ito nel 1973, Alexander tento per la prima volta di sviluppare un
sistema costruttivo organico e non convenzionale, che permet-
tesse agli utenti di progettare i propri edifici e, in seguito, di am-
pliarli, modificarli e ripararli. Mentre il cottage di Alexander in
Etna Street e i successivi esperimenti miravano a sviluppare «un
processo di produzione in loco», i Thut all'epoca erano interes-
sati a un sistema costruttivo che sfruttasse i materiali facilmente
reperibili sul mercato e li utilizzasse «cosi come sono stati fabbri-
cati», senza ulteriori lavorazioni, per ridurne i costi. Nonostante
queste differenze, Alexander e i Thut erano interessati a respon-
sabilizzare gli utenti nel processo di progettazione.

Walter Segal

Per trovare un precedente piu preciso, dobbiamo considerare
il metodo di Walter Segal, come menzionato in seguito da Jon
Broome e Brian Richardson, collaboratori di Segal (BROOME e
RicHARDSON 1991). Il metodo Segal non era un vero e proprio
sistema costruttivo, ma suggeriva «come costruire» con materia-
li disponibili sul mercato, utilizzati nelle loro dimensioni origi-
nali, senza tagliarli. Si tratta quindi di un metodo che permette
di utilizzare le risorse gia disponibili in un modo efficiente, ridu-
cendo gli sprechi. Nella sua versione pit comune, questo meto-
do si basava su semplici pannelli e pali in legno. Si trattava di una
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rigorosa semplificazione dell'intero
processo costruttivo, inclusa la pro-
gettazione, la documentazione e le
PERSONE sENzA procedure in cantiere. Walter Segal,
ESPERIENZA architetto britannico nato a Berlino,
POTEVANO dimostro per la prima volta il valo-
re di questo approccio nel 1962, con
la casetta costruita nel suo giardino
PROPRTIA come edificio temporaneo destinato
CASA bpa sowe a ospitare la sua famiglia durante la
ristrutturazione di una casa in mat-
toni a Highgate, Londra (GRAHAME
e MckEAN 2021). Con questo me-
todo, persone senza esperienza po-
tevano costruire la propria casa da
sole, fatta eccezione per il solleva-
mento della struttura portante.

COSTRUIRE 1a

Standard Buch

Per progettare senza aver ancora trovato un lotto e coinvolgendo
i futuri abitanti, i Thut svilupparono due strumenti di progetta-
zione specifici: lo Standard Buch e il Regie Buch.

I Thuts iniziarono a sviluppare lo Standard Buch nel 1975. Que-
sto «libro» era concepito come una raccolta di disegni che rap-
presentavano il sistema costruttivo e i materiali da costruzione
(legno, cartongesso, lana minerale, onduline...), insieme ai rela-
tivi costi. In questo modo, la costruzione poteva iniziare senza
aver gia definito nel dettaglio le singole case a schiera.

Questo «libro» conteneva sezioni semplificate, principalmente
verticali o orizzontali, rappresentate su singoli fogli, pensate per
spiegare ai futuri abitanti (non addetti ai lavori) come costruire.
Si trattava di una sorta di manuale di istruzioni, simile a quello
che riceviamo per costruire un mobile Ikea.
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Regie Biich

Mentre il gruppo non era ancora definito del tutto e il lotto non
era ancora stato trovato, la coppia di architetti chiese a ciascun
futuro abitante, ignaro della tecnica costruttiva scelta, di compi-
lare un Regie Buch per esprimere i propri bisogni, idee e desideri
riguardo alla loro abitazione e alla loro idea di convivenza con
i vicini. Era importante indicare chiaramente quanto o quanto
poco ciascuno desiderasse confrontarsi con l'altro, che fosse in
cucina o semplicemente in cantina, e quali abitudini desideras-
se mantenere. I quaderni conservati nell'archivio dei Thut sono
pieni di annotazioni manoscritte, ritagli di giornali e riviste,
schizzi e scarabocchi. Non importava se alcune delle idee fos-
sero irrealizzabili, lo scopo del Regie Buch era quello di creare le
condizioni per una intensa comunicazione. Si tratta di una parte
fondamentale del processo di progettazione, perché registrano
il contributo degli abitanti all'intero progetto, ma devono essere
visti anche come strumenti di sollecitazione per favorire un con-
tributo proficuo alla discussione.

Ricercadel lotto

Trovare un lotto non era facile e il budget era molto limitato.
Dopo un lungo periodo, Ralph Thut incontr6 un agente immo-
biliare che desiderava realizzare un progetto su un lotto di 3000
metri quadrati. Questo terreno pero era regolamentato dalla Staf-
felbauordnung, codice edilizio che limitava la costruzione di un
solo piano terra e di un primo piano. Questo rendeva poco attra-
ente qualsiasi progetto speculativo, ma era ottimale per il gruppo
guidato dai Thut. Essi affittarono il terreno con un contratto di
locazione dal proprietario, che viveva nelle vicinanze. Il contratto
di locazione rappresentd una grande opportunita per il gruppo,
poiché non dovette spendere soldi per acquistare la proprieta.
Nel 1979, dopo la morte del proprietario, il lotto fu acquistato a
un prezzo equo, grazie alla mediazione del signor Brandl. Dopo
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la costruzione e l'occupazione, il gruppo edilizio si ¢ costituito in
un'associazione di proprietari di case ai sensi della legge tedesca
sui condomini (Wohnungseigentiimergesetz) e il lotto ¢ diventa-
to una proprieta condivisa, insieme alla veranda, alla terrazza in
legno e agli spazi al piano interrato: una sala comune, i locali
tecnici e la falegnameria, gia operativi durante la costruzione.

Terza fase di progettazione

Dopo la stesura del-
lo Standard Buch e del
Regie Buch, ¢ stato ne-
cessario verificare le
esigenze e i sogni dei
futuri inquilini in base
alle possibilita offerte
dal lotto, alle tecniche e
ai costi di costruzione.
Questa fase ha eviden-
ziato una forte intera-
zione tra committenti e
architetti nella proget-
tazione del singolo al-
loggio, con gli architetti
che hanno esercitato la
loro influenza in base
alle diverse competenze
progettuali degli inqui-
lini. E stato necessario
un incontro settimanale
per 3 anni per la condi-
visione di tutte le infor-
mazioni necessarie alle
decisioni progettuali da
adottare.
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Energia solare

Lo spazio comune principale ¢ una grande veranda che collega le
sei case a schiera sul lato ovest. Oltre al suo fondamentale ruolo
sociale e a quello complementare di ospitare le piante, la serra
svolge anche un ruolo di regolazione climatica. In estate, grazie
alla protezione solare esterna, la serra ombreggia il piano terra e
parte del primo piano dall'esposizione diretta al sole. Inoltre, la
ventilazione trasversale ¢ migliorata grazie alle alette di ventila-
zione nella parte pit alta della serra. La ventilazione trasversale ¢
facilitata dal fatto che l'intero edificio ¢ sollevato circa un metro
da terra. Il tetto, concepito come tetto freddo, contribuisce inol-
tre a rimuovere l'aria calda indesiderata accumulata nella parte
superiore della casa.

In inverno, alcuni spazi interstiziali (serra, intercapedine tra
il terreno e il pavimento del primo piano, sottotetto) vengono
chiusi tramite porte, alette e ante a ribalta per creare intercape-
dini termiche tra gli spazi interni ed esterni (Pufferzone).

I collettori solari integrati sul tetto sud previsti sin dall'inizio,
vengono realizzati solamente in un momento successivo. Per
questo motivo il tetto presenta un'inclinazione del 60%.

Permesso di costruire

Poiché l'edificio in Neubibergerstrafie ¢ stato probabilmente il
primo a Monaco ad adottare una struttura in legno di oltre qua-
ranta metri, ¢ stato elaborato un progetto per un'autorizzazione
speciale, insieme ai vigili del fuoco. Per rispettare la classe di re-
sistenza al fuoco del 1976, i pilastri sono stati sovradimensionati
di quattro volte. Inoltre, per evitare la propagazione dell'incen-
dio da un'unita all'altra, i pilastri centrali di due unita sono ri-
vestiti su entrambi i lati da una lastra di cartongesso e il foro ¢
riempito con lana minerale.

La serra comprendeva l'intera facciata sud, senza alcuna via di
fuga diretta verso l'esterno, pertanto non poteva ottenere il per-
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messo di costruire. Il direttore della commissione edilizia locale,
entusiasta della proposta innovativa dei giovani architetti, sug-
geri di progettare due cortili interni provvisori per suddividere
la serra in tre sezioni. In questo modo, la serra avrebbe potuto
essere approvata.

In cantiere

Le fondazioni puntuali e il seminterrato sono in calcestruzzo e
sono stati realizzati, come raccontato dal Sig. Brandl in un'inter-
vista condotta per questa ricerca, dal fratello del Sig. Lederer, che
dirigeva una piccola impresa.

La struttura in legno fu realizzata da Merk, un'azienda specializ-
zata di Aichach (nei pressi di Augusta), in due settimane; mentre
il tetto, i soffitti, le pareti interne e le pareti esterne furono realiz-
zati in seguito dagli architetti e dai futuri abitanti. Per semplifi-
care ulteriormente il lavoro in cantiere, tutti gli elementi in legno
dovevano essere rappresentati con misure precise e consegnati
gia tagliati dal carpentiere.

Dopo che la struttura portante fu sollevata e fissata dall'impresa
edile, il gruppo dilavoro inizi6 a lavorare in cantiere, inizialmen-
te con l'aiuto del fratello di Lederer per le parti in calcestruzzo e
poi da solo o con l'aiuto occasionale di amici e altre persone in-
teressate. Quattro persone lavoravano costantemente in cantie-
re, le altre principalmente nei fine settimana, nei giorni festivi e,
occasionalmente, la sera, dopo il lavoro. Il signor Brandl, a pro-
posito della costruzione, ha detto: «¢ stato un periodo piacevole,
ma anche stressante perché gli uomini dovevano coordinarsi tra
loro e lavoravamo dodici ore al giorno». E la signora Brandl ha
aggiunto: «dovevamo lavorare sette giorni su sette [...]: la dome-
nica facevamo le cose tranquille, non ci era permesso fare rumo-
re con una sega o altro».

La flessibilita del carico di lavoro ¢ stata un grande vantaggio,
soprattutto per chi non poteva dedicare la stessa quantita di
tempo al cantiere. Questa flessibilita & stata possibile perché i
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partecipanti annotavano le ore di lavoro e venivano pagati di
conseguenza. A proposito di questo periodo, Ursula Renner ri-
corda: «non volevamo davvero [partecipare], perché all'epoca
ero incinta e pensavo che i soldi fossero troppi per me. Lavoravo
a tempo pieno e [pensavo che fosse troppo] costruire una casa.
Non avevo tempo. E poi Doris Thut mi convinse che avrei dovu-
to essere coinvolta ora piu che mai, e qui con la casa e il bambino
in giardino e cosi via. E gliene sard sempre grata, ¢ stato molto
positivo per la mia vita».

Riutilizzo e finanziamento

Il signor Brandl rivela che la sua unita abitativa ¢ stata realizzata
utilizzando il piti possibile materiali riciclati per ridurre i costi.
Ha rimosso termosifoni, porte, cucina e bagno dalla casa di suo
fratello, che stava per essere demolita, e ha fatto in modo di con-
servarli in una fattoria vicina per il tempo necessario. L'edificio
nel suo insieme fu finanziato principalmente grazie a contratti
di risparmio edilizio (Bausparvertrdge) (stipulati dai genitori),
crediti bancari della Stadtsparkasse Miinchen e risorse proprie.

Occupazione ¢ modifiche

I Brandl furono i primi a trasferirsi, nell'Unita 3, il 15 luglio 1978,
quando l'edificio non era ancora terminato. Da allora, hanno ap-
portato numerose modifiche, rifatto l'isolamento e cambiato le
finestre, da soli e con qualche aiuto di professionisti esterni. La
modifica piu significativa rispetto alla disposizione originale ¢ la
divisione della casa in due appartamenti (uno dei quali ¢ abita-
to da uno dei figli), visibile all'esterno grazie all'aggiunta di una
scala a chiocciola in acciaio.

Molti eventi hanno influenzato anche la vita delle altre famiglie,
determinando la trasformazione di molte unita: i Thut hanno
trasferito il loro ufficio (Unita 1); tre uomini sono morti e due se
ne sono andati dopo la separazione; due figli con le loro famiglie
si sono trasferiti nella casa.
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Inoltre, i Lobo hanno acquistato la casa di Mithlbauer (Unita 2),
dopo la sua morte, e vi si sono trasferiti, lasciando la loro casa
(Unita 5) alla figlia con la sua famiglia. Il piano terra dell'Unita
2 era utilizzato dalla signora Lobo per lezioni di yoga e ora dalla
figlia come spazio espositivo.

Secondo tutti gli intervistati, i bambini erano un collante per la
comunita. Una volta cresciuti, le interazioni tra gli abitanti sono
diminuite. L'invecchiamento degli abitanti originari, la crescita
dei figli e l'arrivo di nuovi inquilini ebbero conseguenze sulla
comunita, soprattutto nell'occupazione degli spazi comuni, che
alla fine portarono alla divisione della serra. Nel frattempo, al-
cune relazioni sociali si consolidarono nel corso degli anni, a
volte anche al di fuori dei limiti fisici del lotto. Ad esempio, il
signor Leder che non vive piu li ha contatti con la signora Ren-
ner e Christa Lederer. Ursula Renner e i Brandl, anche se non
svolgono piu attivita insieme nello spazio condiviso, dopo tutti
questi anni affittano ancora insieme una casa per le vacanze in
montagna.

Residenze di Neubibergerstrafle. Foto di Wolfgang Groschel (anni '80). Archivio Thut.
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Conclusioni

La presente analisi mostra come il risultato raggiunto a Monaco
sia dovuto al concetto tecnico e spaziale degli architetti, ma an-
che al contributo degli abitanti. Il gruppo di persone coinvolte
ha lavorato duramente, fatto sacrifici, riposto le proprie speran-
ze in un futuro migliore e, soprattutto, desiderava che i propri
figli crescessero in una comunita che condivideva simili ideali.
Inoltre, ho cercato di sottolineare i contributi esterni specifici
che sono confluiti nel risultato finale, come i vigili del fuoco e
la commissione edilizia locale. Questi contributi esterni sono il
risultato di un dialogo aperto instaurato dagli architetti e sono
stati possibili perché é stato riconosciuto il concetto innovativo
alla base di questo edificio. La stessa importanza nella definizio-
ne degli spazi ¢ da attribuire al processo di abitazione, che nel
tempo ha influenzato lo stato attuale della sostanza dell'edificio.
Il progetto puo essere considerato un successo, in quanto man-
tiene le sue promesse di flessibilita, non solo in termini di modi-
fica degli spazi, ma anche in termini di pluralita di usi che offre
agli abitanti, anche alle seconde generazioni.

Questo progetto non avrebbe potuto essere realizzato senza l'im-
pegno e la determinazione delle persone coinvolte, ma neppu-
re senza la loro visione di un mondo, critica nei confronti del
sistema capitalistico. Questa ¢ la ragione principale per cui ¢
necessario preservarne il risultato edilizio. Ma come? A causa
del processo sociale unico che sta alla base della costruzione, gli
alloggi di Neubibergrerstrafie necessitano di cure particolari e
di uno specifico concetto di conservazione. Tutte le modifiche
materiali corrispondono ai cambiamenti nella vita delle persone
e dimostrano la flessibilita del progetto. Questa flessibilita non
era legata solo al cantiere, ma ¢ stata concepita anche per offri-
re la possibilita di modifiche nel tempo. Alcune famiglie hanno
agito autonomamente, come i Brandl; mentre altre, come i Lobo
o i Renner, si sono avvalse della consulenza dei Thuts. Questi
due approcci hanno prodotto risultati diversi che devono essere
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valutati in relazione allo spirito originario del progetto.

Per preservare il concetto originale, soprattutto quando la ge-
nerazione futura avra preso possesso di tutti gli alloggi, ¢ ne-
cessario un piano di conservazione che consideri innanzitutto
lo Standard Buch originale. Migliorie tecniche e modifiche allo
spazio fisico devono essere accettate purché rispettino il pit pos-
sibile lo Standard Buch, con il suo concetto strutturale, la sua tec-
nica, la sua flessibilita planimetrica e le corrispondenti soluzioni
di facciata differenziate, nonché le scelte estetiche (con materiali
innovativi e soluzioni tecniche semplici).

Il processo di autocostruzione aperto fa parte delle idee proget-
tuali poliedriche e non puo essere trascurato in nessun tentativo
di conservazione che si dica serio. Pertanto, dobbiamo interpre-
tare questo edificio come avente una forma aperta, con principi
strutturali e costruttivi chiari, ma con confini mutevoli tra i diver-
si ambienti (pareti divisorie; scale) e tra interno ed esterno (fac-
ciata; finestre). Da un lato, il piano di conservazione deve preser-
vare le idee degli architetti, come espresso nello Standard Buch,
dall'altro deve consentire la modifica da parte degli abitanti.

Per concludere, possiamo affermare piu in generale che l'auto-
costruzione contribuisce alla consapevolezza della creazione dei
propri spazi abitativi, al di la delle soluzioni standard e omo-
loganti offerte dal mercato, e al di la degli effetti alienanti del
sistema capitalistico che tende a produrre uomini capaci di fare
un solo lavoro iperspecializzato. Una parte della comunita degli
architetti ha denigrato questo esempio, definendolo impreciso
e hobbistico, non capendo affatto il contenuto rivoluzionario di
questa esperienza, nella quale i partecipanti assumono consa-
pevolezza rispetto al loro modo di vivere in relazione agli altri.
In aggiunta, l'autocostruzione consente l'auto-riparazione che
permette di mantenere bassi i costi di manutenzione e di non
dipendere dalle prestazioni di professionisti. In ultima analisi,
l'autocostruzione determina un risultato estetico che e frutto del
proprio lavoro manuale e pertanto piu piacevole ed autentico.
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SEMPRE PIU

IN ALTO

ESPERIENLZE

Alberto (abo) Di Monte

Esordio

Chi sono oggi i proletari escursionisti? Piuttosto che col leninia-
no che fare? la domanda risuona col partenopeo chi sono que-
sti nuovi autonomi? In seguito agli incidenti di piazza del '92, la
99posse rispondeva: i nuovi autonomi non sono altro che i vecchi
autonomi. Per noi altri, al di la di ogni tentazione identitaria, la
cosa non si risolve con la stessa disinvoltura. Solo riepilogando,
seppur per sommi capi, la vicenda apeina sara possibile chiari-
re perché (per fortuna e purtroppo) non siamo, non vogliamo
e non possiamo essere le stesse e gli stessi. Eppure facciamo il
nostro itinerario conservando le mappe, i profili, e la memoria
dell'APE storica, ovvero facendo nostro anche il suo itinerario.

L'Associazione Antialcoolica Proletari Escursionisti sorge dalla
scissione della sezione alessandrina dall'UOEI - Unione Ope-
raia Escursionisti Italiani - attiva sin dal 1911. A questo primo
singulto rispondono in primis escursioniste e alpinisti «del po-
polo» di Lecco e Milano. Nel settembre del 1921, stesso anno
di fondazione della sezione operaia della Societa Alpinisti Tri-
dentini, nella Sala dell'orologio di Palazzo Marino e sotto I'egida
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dell'ultimo sindaco socialista di Milano (I'apeino ed esperantista
Angelo Filippetti) si tiene il congresso fondativo dell' Associazio-
ne. Avra vita brevissima I'APE storica, appena un lustro prima
che le leggi fascistissime la costringano alla clandestinita. Dopo
l'ultimo congresso clandestino in Val Cava le tracce di ogni atti-
vita sociale si perdono nel fogliame. Ancora un passo indietro.

Quando vede i natali il CAO - Club Alpino Operaio di Como
— il CAI e le consorelle d'oltralpe sono attive da oltre vent'an-
ni, le guide alpine esistono da sessanta e la vetta pit imponente
dell'arco montuoso ¢ stata scalata da un secolo. Eppure in quel
1885 accade qualcosa di inedito nel panorama: per la prima vol-
ta nel versante sud delle Alpi le discipline delle terre alte si di-
schiudono alla classe. Questa esperienza e tante delle successive,
tra cui la stessa UOEI, finiranno fisiologicamente (in alcuni casi
con naturalezza, in altri obtorto collo) per essere assorbite dagli
ingranaggi di integrazione sociale del regime fascista o perché
apolitiche, o perché animate da elementi incardinati nel ceto
borghese e quindi ancorati ai suoi interessi e alle sue alleanze.
Al primo congresso, insieme a svariate sezioni apeine, possiamo
riconoscere le delegazioni della Societa Proletaria Alpinisti (che
con gli «escursionisti rossi» milanesi confluira nell'Associazio-
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ne), la consorella APEF - Associazione Proletaria di Educazione
Fisica, I'Universita proletaria, la Camera del Lavoro, la Federa-
zione delle Cooperative e il gruppo ginnastico pompieri, cui si
aggregano diversi assessori e il gia citato Filippetti. Nell'arco di
un paio d'anni, mentre la proposta comincia a contaminare an-
che gli appennini, da Como arriva una proposta di inno che re-

cita Tra le nevi in cima ai monti — dove l'aria é fresca e pura - la di
fronte alla Natura é la nostra liberta. Viva I'A.PE., avanti avanti,
per la nuova Umanita.

Al centro della sua agenda troviamo la lotta per le riduzioni fer-
roviarie, la costituzione della Federazione Sportiva del lavoro
(progetto chiave dello sport popolare, rimasto nel cassetto dopo
l'incendio della tipografia di Sport e proletariato nel dicembre
1923), una forma peculiare di lotta all'alcolismo sintetizzata dal-
la formula temperanza, non proibizione statale, e specialmente
la realizzazione di una comunita popolare che unisce all'impe-
gno politico e sindacale 1'aggregazione per mezzo delle attivi-
ta all'aria aperta senza confini di eta o genere. leri come oggi
I'APE si contraddistingue anche per la sua dimensione federale
e per l'inspiegabile convivenza di anime e tendenze diverse tra
loro. Al suo interno la componente socialista massimalista & per
certo maggioritaria sin dagli esordi, ma non mancano esponenti
comunisti e ancor pil libertari, penso anzitutto ad Amleto Ca-
lura nel milanese, a Giovanni Farfallino Giudici nel lecchese, ai
fratelli Caglioni «cameralisti» in quota USI della bergamasca e
a molti altri. E ancora l'apparire, tra le rubriche scientifiche, di
traduzioni di articoli di Kropotkin
e Reclus. Cosa forse pitt importan-
te la rivista ¢ diretta da una don-

na, Enrica Viola Agostini, che con LA REALIZZAZIONE DI UNA
penna affilata redarguiva compa- C()MUN[TA POPOLARE
gni restii adbattribuize alle jéroprie CHE UNISCE AL]/H\H)FCNO
compagne i bisogni che attribuisco- \

no f lgro stessi.gSe necessario ¢ lo POLITICO E SINDACALE
sport ai lavoratori ancor piii é alle IL'AGGREGAZIONE PER
lavoratrici. MEZZO DELLE ATTIVITA

ALL’ARIA APERTA sinza
CONFINI DI ETA O GENERE
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Resistenza, ricostruzione e caduta

Le riviste mensili e bimestrali dell' APE raccontano con ritmo
crescente gli incendi, le bastonate e le altre angherie de i rico-
struttori. Un numero speciale ¢ dedicato al delitto Matteotti, di
cui la scalata dello Spigolo APE nel gruppo delle Grigne costi-
tuira una sorta di nemesi sportiva, che spero avremo occasione
di raccontarci un giorno vis a vis. Quello dell'APE ¢ un antifa-
scismo prima maniera, che narra la compostezza e la coerenza
di chi non poteva abbassare la testa di fronte al precipitare degli
eventi, e che pur cimentandosi in un territorio non squisitamen-
te politico si trova progressivamente sempre piu isolato tra tor-
me di obbedienti al sentimento nero che soffia nel Paese. Nel
1927 un'ultima retata pone in galera quasi venti apeini, solo la
trattativa seguita alla liberazione dei superstiti del dirigibile Ita-
lia per intervento della rompighiaccio sovietica Krassin li salvera
dal girone dantesco delle patrie galere.

Non ha senso procedere in termini corali quando raccontia-
mo le vicende della resistenza partigiana di quasi vent'anni
successiva. In questo frangente non possiamo che ricollegare
all'APE storica, e in taluni casi a quella del secondo dopo-
guerra, le vicende di Farfallino e del gruppo Rocciatori nel
Lario orientale, di Carlo Ferretti a Milano, di Marta Pera Pa-
scucci nel senese, di Pierino Vitali nella 112a Brigata Garibal-
di e di tante altre persone che si riconoscevano nei legami che
I'APE aveva cementato nell'alveo della sinistra rivoluzionaria.
All'indomani del 25 Aprile al fianco del Fronte della Gioven-
tu, ai Comitati per lo sport popolare e piu avanti all'Unione
Italiana Sport Popolare, anche 1'APE riprende la sua corsa,
senza tuttavia trovare la propulsione di un tempo né in ter-
mini di partecipazione né di radicalita della sua proposta. Le
prime sezioni a rispondere all'appello sono Milano, Lecco,
Lovere, Alessandria, Bergamo, Pavia, Sesto San Giovanni,
Meda e Cantu.
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Il panorama europeo dello sport popolare, dopo la stagione
magica 1918-1936, ¢ stato terremotato prima dell'esito della
Guerra civile spagnola, poi dal conflitto mondiale, e nel Bel-
paese c'¢ un ulteriore ventennio di tabula rasa da colmare.
Anche l'immaginario sportivo, e con esso quello legato alle
discipline in alta quota ¢ stravolto dall'Himalayismo e dal-
le altre linee di fuga dell'alpinismo moderno: le invernali, la
ricerca del grado, l'arrampicata sportiva, lo sci di massa. Se
nel 1950 trova la sua realizzazione il sogno di sempre, la co-
struzione del rifugio Alveare alpino, nell'arco di soli trent'an-
ni quasi tutte le sezioni si troveranno in profonda crisi di
adesione e di identita, lasciando per diverso tempo la sola
succursale lecchese a sventolare la bandiera che cent'anni fa
era stata issata dal confine ticinese fino a Firenze e Napoli.
Resto sul progetto di una casa alpina a disposizione dei tesse-
rati perché questo progetto era stato rincorso sin dagli esordi
dell'Associazione, salvo poi svendere il terreno inizialmente
individuato a supporto della cassa del Soccorso rosso. Di qui
l'importanza di restituire solidita al consorzio apeino, rea-
lizzando quanto causa di forza maggiore avevano impedito
trent'anni prima. Il Rifugio prende vita ogni fine settimana
con sessioni di lavoro collettivo: scavi di fondazione, opere
murarie, collegamento idraulico, cui seguono l'allestimento
esterno per gli attendamenti e poi, di anno in anno, un piano
superiore, due, fino all'attuale configurazione. L'edificio (poi
ceduto alla FIOM e infine privatizzato) & ancora visibile ai
Piani Resinelli, sulla strada che porta ai sentieri per il Rifu-
gio Rosalba. Il suo stato di abbandono testimonia la grandeur
non ripagata dall'andamento di cassa dell'APE, la progressiva
evaporazione di tante sezioni disertate dai piu giovani e supe-
rate da un approccio piu individualistico e performativo alle
discipline alpine, ma anche la mutazione genetica di un alti-
piano di grande pregio naturalistico in localita punteggiata di
ville, seconde case a vocazione turistica.
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Il terzo tempo dell’APE

Nel 2012 qualcosa si rimette in moto a partire dall'alchemico
incontro tra attivist* raccolte nel rifugio urbano Piano Terra (il
centro sociale del quartiere Isola di Milano) con L'APE di Lec-
co. Con l'occasione del tour di presentazione del volume Sentie-
ri proletari (MURsIA, 2015) e il parallelo riattivarsi dei milanesi
si creano, inattese, le condizioni di un rilancio della proposta
apeina riveduta e corretta in un contesto evidentemente mutato
rispetto a quello di tutte le precedenti fasi del Novecento. Dap-
prima sono Brescia e Roma a rispondere all'appello, e, da qui
in poi in ordine alfabetico, Bergamo, Bologna, Roma e Salerno,
oltre a una sezione di area vasta: la Appulo-Lucana. In tempi
recentissimi, con una prima iniziativa presso la Casa del Popolo
di Grassina, anche la sezione fiorentina (attiva al tempo dell' APE
storica) ¢ rinata a nuova vita.
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Da qualche anno I'APE si ¢ data tre momenti di convergenza
l'anno: il campeggio estivo (itinerante, perché ciascuna sezione
ne sia protagonista a turno), l'incontro d'autunno, e una gior-
nata di primavera dedicata alla mobilitazione o alla solidarieta
attiva. La giornata di protesta La montagna non si arrende dello
scorso nove febbraio, in cui le otto sezioni apeine si sono attiva-
te in forma distribuita e sincrona con altre decine di comitati,
associazioni, spazi sociali, si colloca dentro la cornice di questa
primavera anticipata. Questi tre momenti sono la chiave che ab-
biamo trovato per avvicinare e far crescere insieme le differenti
sezioni apeine, nonostante le distanze geografiche, le peculiarita
organizzative e territoriali, le difficolta connesse all'organizza-
zione con strumenti digitali.

Il carattere confederativo dell'APE di oggi ¢ testimoniato dall'as-
senza di un'unica associazione centrale e suggellato da una Carta
d'intenti cui aderiscono le singole sezioni, talune riconosciute in
associazione (ASD, APS...), talora del tutto informali. L'alveare,
lemma che preferiamo al piu tradizionale «il nazionale», ¢ anche
il luogo in cui si mette a fattore comune l'affiancamento delle
sezioni nascenti e altre forme di mutuo soccorso tra sezioni.

Le attivita sociali tipiche sono di carattere escursionistico: gite
per tutt* e impegnative, infrasettimanali per precari/e e pensio-
nati, gite pigre per i piti piccoli, notturne, no oil, cicloape.

Tra i progetti piu significativi degli ultimi anni non posso non ci-
tare la campagna nazionale «Coperte termiche solidali», il grup-
po antincendio di Lecco o la nascita dell'archivio digitale apei-
no a Milano, vero e proprio scrigno di fatti, personaggi, istanze
dello sport popolare antifascista degli anni 20 del Novecento,
cosi come delle successive peripezie dell'Associazione. Senza di-
menticare gli appuntamenti nei «rifugi urbani» che sono le sedi
(centri sociali o circoli) delle sezioni apeine. Non in tutte le se-
zioni e non tutti i mesi ¢ possibile mettere in campo ciascuna
delle attivita passate in rassegna. Talvolta le gite sociali ripercor-
rono i sentieri e le vicende di tante resistenze, la memoria delle
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ribellioni, la storia sociale. Altre volte ci guida la curiosita, gli
aspetti naturalistici, la presenza di luoghi conviviali in cui ci ri-
conosciamo. Ci sono poi progetti appannaggio di singole sezioni
come il «baule del prestito gratuito» di materiali e accessori per
l'escursionismo (bacchette, ramponcini, mantelle antipioggia) o
trekking urbani ideati e talvolta informalmente «segnati» in al-
cune delle citta in cui siamo presenti, a segnalare un passaggio
certamente effimero, ma anche per questo piu disponibile a de-
rive psicogeografiche e inattesa serendipita.

La vocazione dell'APE ¢ pubblica e orizzontale (non ¢ un club,
per dirla alla rovescia), muoviamo all'insegna della gratuita e
del passo condiviso, non accompagniamo, né riconosciamo una
differenza di statuto tra organiz-
zati e organizzatori. Gli incontri
della sezione meneghina, a titolo
d'esempio, sono mensili e sempre
aperti. Solitamente si compongo-
Le GITE sociaALl no di un'ora in sessione plenaria,

RIPERCORRONO una di lavori di gruppo, e quando
1 SENTIFRI & 1 possibile di una sintetica restitu-

zione. Il lavoro di tessitura con al-
tre realta conviviali attive alle pen-
RESISTENZE, dici di Appennini o nelle prealpi &
LA MEMORIA DELLE il pane quotidiano di una sogget-
RIBELLIONI, tivita che non cresce per espan-

| : sione ma per relazione, penso ad
LA STORIA SOCIALE Alpinismo Molotov, Alpinismo

orizzontale, al CAZ di Genova, al
Gruppo Escursionistico Autoge-
stito, cosi come a rifugi amici ge-
stiti da compa e associazioni cui ci
lega una sensibilita comune verso
la vita umana, animale e gli ecosi-
stemi che le accolgono.

VICENDE DI  TANTE

38



All’intorno della contestazione olimpica

Le Olimpiadi invernali 2026 offrono una visione della monta-
gna perfettamente speculare all'approccio apeino, di qui la ne-
cessita di partecipare ai percorsi di rete e posizionarsi in movi-
mento di fronte ai Giochi piu sostenibili e memorabili di sempre.
All'insegna della nota economia della promessa sin dal 2018
il ticket Milano-Cortina ha venduto un'idea di mega-evento
a costo zero (una contraddizione in termini), da realizzarsi
attraverso 400 chilometri di arco alpino gia compromesso da
monocoltura e monocultura turistica, e specularmente abban-
dono e carenza di servizi . I Giochi portano con sé un'enorme
distrazione di risorse pubbliche a beneficio di infrastrutture
per una mobilita privata e fossile, extracosti a ripianamento
di investimenti privati, nuovo consumo di suolo per progetti
nocivi, imposti e sovradimensionati. Questa non ¢ che la pun-
ta dell'iceberg di una visione estrattiva nei confronti delle ter-
re alte fatta di impianti a fune e neve tecnica, pratiche elitarie
quali eliski e motoslitte, cave e miniere, impianti industriali
di produzione energetica e non ultimo croci di vetta. Questo
mosaico di nocivita porta con sé inquinamento (acustico, lu-
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minoso, ambientale, visivo), riduzione della biodiversita, com-
promissione del paesaggio e del territorio.

I nostro ¢ lo sguardo situato di cittadini, ma anche di umani
curiosi e sensibili nei confronti dell'arco e della dorsale.
Pensiamo che i monti non siano uno spazio ammaestrabile a uso
ricreativo nella nostra piena disponibilita, ma un luogo negozia-
le tra comunita umana e altre forme viventi e forze geologiche
e atmosferiche. La crisi climatica sottolinea l'inadeguatezza pie-
na di un'offerta turistica e sportiva basata su impianti di risalita
esausti (oltre 260 quelli in disuso nel Belpaese) che per il 90%
dei casi funzionano grazie alla produzione di neve artificiale. A
queste contraddizioni si risponde con comprensori sempre piu
grandi e impattanti, sempre pitt bacini a discapito della sovranita
idrica delle comunita montane, piu strade veloci, stanze d'alber-
go, ristoranti e rifugi gourmet. Prezzi piu alti, turisti piu inter-
nazionali, piste piu divertenti, esperienze piti instagrammabili,
montagne irrimediabilmente pit addomesticate all'insegna di
uno sfruttamento esperienziale ed estetizzante.
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Le prossime sfide dell’APE

Tredici anni fa, un po' per gioco, un po' per omaggio, un po'
con l'orgoglio malcelato di far ripartire una cosa grande, abbia-
mo rimesso in moto la macchina apeina. Forti della relazione
con APE Lecco, che sin dal principio ha letto le differenze cul-
turali che ci attraversano ma ha comunque scelto di darci tutta
la sua fiducia e mostrare una curiosita non scontata nei nostri
confronti, abbiamo cercato una chiave per restituire un carat-
tere peculiare a un organo che non poteva sopravvivere solo in
forza di un nome antico e di una postura, si presume, peculiare
nel panorama delle attivita in quota. Tredici anni costituiscono
anche una piena generazione politica, nel senso che le persone
(e le sezioni) affacciatesi via via sono molte piu di quelle che
hanno dato lo start. Questo impone un tema di avvicendamen-
to, dei carichi e delle responsabilita, di disponibilita al cam-
biamento, di ascolto di nuovi bisogni e sensibilita. La nostra
comunicazione, i progetti, le campagne sono sottoposte a una
verifica inedita, che impone di accogliere (cosa non facile) che
quello che era pill importante passi in secondo piano e che altre
istanze, altri linguaggi, altre alleanze, vengano in avanti. L'A-
PE continua a crescere ma in alcuni casi siamo anche andat* a
sbattere, ad esempio laddove un'entita politica (un collettivo,
uno spazio) coincideva col drappello fondatore della sezione.
In questi casi nei momenti buoni le cose hanno funzionato per
tutt* e nei momenti di magra o alta intensita politica I'APE ¢
rimasta di volta in volta ostaggio di interessi terzi. Da queste
prove abbiamo imparato a includere con lentezza le manifesta-
zioni d'interesse all'apertura di una nuova sezione, puntando
tutto su una fase di ascolto attivo all'interno della mailing list e
degli appuntamenti del «nazionale», oltreché su affiancamento
e attivita intersezionali.

Anche nella relazione tra sezioni pilt mature, specie se geogra-
ficamente distanti, la realizzazione di obiettivi comuni non ¢
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mai cosa semplice, in conside-
razione di ritmi differenti e in-
vestimenti diversi sullo sforzo

STOP A NUOVI IMPIANTI comune, eppure continuiamo
A FUNE, RIMOZIONE

a sceglierci e confermarci anno
dopo anno, ad affiancarci nel
DELL’ARCHEOLOGIA cammino, a supportare le sezio-
INDUSTRIALE, MA ANCHE ni in affanno.

NO A ELISKI E MOTOSLITTE Il punto d'equilibrio lo ritro-
viamo proprio nel carattere
radicale della nostra proposta:
permanere in spazi autoge-
stionari, alternare le attivita in
ambiente a iniziative e cam-
pagne di tutela dell'ambiente
montano e di solidarieta attiva con le persone migranti, ave-
re uno sguardo definito e tagliente sulle nocivita: stop a nuo-
vi impianti a fune, rimozione dell'archeologia industriale, ma
anche no a eliski e motoslitte, per citare gli esempi piu «facili»
da visualizzare anche in assenza di confidenza con le attivita
in ambiente. Ci muove la consapevolezza che la distrazione di
ulteriori risorse pubbliche in politiche turistiche, e per questo
drenate a mobilita, presidi sanitari, educazione, non puo che
aumentare il costo della vita e generare pit pressione antropica
a fianco di un controintuitivo spopolamento. Eppure muovia-
mo alle terre alte dalle citta, nel compresso di una gita sociale,
di una due giorni in bivacco, di un campeggio autogestito, di
un viaggio. Per questo ci interroghiamo e proviamo a mappare
i progetti, le campagne, le occasioni che illustrano una pratica
di attraversamento non solo leggero ma attento e complice, at-
tivo e sensibile. Il contesto in cui ci muoviamo ¢ anche quello
di una montagna fragile, cartina al tornasole dei cambiamenti
climatici, con i suoi ghiacciai esangui, i suoi pendii rimboschi-
ti, i suoi innumerevoli tronchi schiantati da fenomeni estremi,
i suoi irrisolti conflitti tra specie.
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La pratica del camminare domandando, 1'ascolto delle voci di
chi attraversa i confini alpini per necessita e non per piacere,
la consapevolezza che ciascun luogo non € uno spazio a nostra
disposizione e in nostra attesa, ci rimanda alle parole con cui
Alex Langer ribalto il motto olimpico citius altius fortius in: pit
lentamente, piti dolcemente, pit in profondita. Laddove tante
manifestazioni dell'azione politica, anche quella fatta dal basso
e all'interno dei percorsi autogestionari, possono esasperare le
dimensioni dell'eccellenza e della competizione, la pratica escur-
sionistica condivisa dissemina conoscenze, promuove la cura,
stimola la responsabilita, ci insegna (non senza inciampi, passi
falsi e rinuncia agli obiettivi di giornata) a riconoscerci nelle dif-
ferenze per apprendere l'arte del fare comunita.

Maggiori informazioni sul sito ape-alveare.it
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SMASCHERANDO

IL. MANSPLAINING

APPROFONDIMENTI

Mariangela Mombelli

Dichiararsi femministi sembra essere diventata una tendenza.
Sempre pitt maschi dicono di esserlo, e alcuni si spingono per-
sino a elaborare pensieri su come praticarlo. In un contributo
recente apparso su una rivista libertaria si legge, tra varie sug-
gestioni, che «nei nostri ambienti l'essere femminista, conside-
rato genericamente, € oggi presentato come un'esigenza talmen-
te inequivocabile da non richiedere la minima giustificazione».
Non ¢ molto chiaro cosa ci sia di ovvio, se non che a parlare &
un maschio, bianco e cis, e che ¢ proprio sull'esigenza inequi-
vocabile che il femminismo rappresenta nei nostri ambienti che
andrebbe avviata una riflessione, a partire dal rapporto tra gli
uomini e il femminismo. La parola «femminismo» ¢ complessa
e, usata come termine universale, definisce il percorso di riven-
dicazione storicamente intrapreso dalle donne, volto all'acquisi-
zione di diritti politici, accesso all'istruzione e, in definitiva, pa-
rita di status civico tra uomo e donna. Il femminismo, pero, non
¢ un movimento unico e organizzato a livello centrale, ma nel
corso del tempo si ¢ articolato in molteplici forme, gesti e voci
che hanno incarnato, e continuano a incarnare, l'espressione del-
la soggettivita femminile in termini di soggettivita politica. Gli
uomini, come soggetti sessuati inseriti in un determinato conte-
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sto storico e culturale, sono parte delle relazioni sociali e mate-
riali e, in questo senso, non possono essere considerati «esterni»
alle pratiche femministe, sia in ambienti dove supponiamo che i
maschi facciano attivismo antisessista e si trovino d'accordo con
premesse femministe, sia in ambienti indifferenti, che si pon-
gono in conflitto con il femminismo. Come ci ricorda il Labo-
ratorio Smaschieramenti, la maschilita ¢ infatti differentemente
situata nello spazio delle relazioni sociali e delle rappresentazioni
culturali, ma ¢ innegabile che storicamente il maschile - bian-
co, etero, occidentale — ha costruito se stesso in maniera astratta,
svincolandosi dalla determinazione corporea e avocando a sé la
possibilita di parlare in modo oggettivo e neutrale su tutto e di
tutti.

Nel femminismo emancipazionista della

. MASCHILE prima ondata, che si concentro princi-

-BIANCO, ETERO.,

palmente sull'ottenimento del suffragio
femminile e sulle questioni relative agli

OCCIDENTALE- ostacoli giuridici all'uguaglianza di gene-
HA COSTRUITO re, il soggetto maschile funziona quasi da
SE STESSO IN modello a cui aspirare poiché rappresenta,
MANIERA ASTRATTA nell Europa industrializzata e coloniale,
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l'ideale dell'individuo politico, universa-
le, libero. Le premesse emancipazioniste
vennero messe in discussione dal femmi-
nismo della seconda ondata, che allargava il dibattito a questio-
ni quali la sessualita, la famiglia, il lavoro e i diritti riproduttivi.
Uguali a chi? si chiedeva Luce Irigaray, mettendo le radici del
pensiero femminista della differenza. Dalla meta degli anni Set-
tanta alla fine degli anni Ottanta gli obiettivi dei movimenti fem-
ministi riguardarono i diritti civili: il divorzio, il diritto all'aborto
e a una sessualita libera dai condizionamenti patriarcali borghe-
si. I collettivi femministi di sole donne teorizzavano e pratica-
vano l'autocoscienza come metodologia di consapevolezza per-
sonale e politica: si partiva dal sé, dalla dimensione corporea e
sessuata dell'esperienza vissuta come luogo privilegiato del sa-
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pere. Nei collettivi femministi la presenza degli uomini non era
ammessa, ma quelli erano gli anni in cui alla lotta delle donne
si affiancava quella di liberazione omossessuale, i cui militanti si
relazionavano al femminismo in maniera positiva partecipando
alle loro battaglie per i diritti civili. Anche alcuni maschi etero-
sessuali, militanti nella sinistra, espressero solidarieta alla lotta
femminista, ma pochi di loro iniziarono a intrecciare la critica
del sistema politico a una riflessione sull'essere maschi etero nel
patriarcato, mantenendo di fatto immutate le relazioni di potere.

All'inizio degli anni Novanta negli ambienti femministi inizia
a circolare il concetto di intersezionalita, che consente di evi-
denziare le relazioni tra i diversi fattori di discriminazione. Le
riflessioni femministe sull'intersezionalita, introdotte da Kim-
berlé Williams Crenshaw, statunitense, docente di legge, nera e
femminista, hanno permesso di riconoscere che ognun* di noi
puo essere oppress* per piu di un motivo - quali ad esempio il
genere, la classe, I'orientamento sessuale — ma, allo stesso tem-
po, si puo trovare dalla parte del dominio per alcuni privilegi e
per alcune caratteristiche. Ad esempio, se sono una donna cis,
bianca, lesbica vivro discriminazioni legate al genere e all'orien-
tamento sessuale, ma avro allo stesso tempo il privilegio di esse-
re bianca e di essere cis-normata. La prospettiva intersezionale,
riconoscendo i rapporti di dominio alla base delle differenze,
evidenzia come le discriminazioni rispetto a una categoria non
abbiano lo stesso effetto su tutte le persone perché, a seconda di
come queste categorie si combinano, le persone sono posizio-
nate nella societa in modo differente.
In quegli anni, al filone degli studi
femministi postcoloniali cominciano
ad afliancarsi gli studi sulla sessualita

in cui le teorizzazioni queer mirano a i. CONCETTO b1
decostruire la categoria dell'identita. INTERSEZIONALITA,
Nel 1990 Judith Butler pubblica Gen- ciEe CONSENTE

der trouble. Feminism and the Subver-
sion of Identity, tradotto in italiano

DI EVIDENZIARE LE
RELAZIONI TRA
I DIVERSI FATTORI DI
DISCRIMINAZIONE
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ventritré anni dopo con il titolo Questioni di genere. 1l femmini-
smo e la sovversione delle identitd. E un testo provocatorio non
soltanto nei confronti della concettualizzazione dei rapporti tra
sesso-genere-desiderio eteronormativi, conservatori e patriarca-
li, ma anche nei confronti delle filosofie femministe che si sono
sviluppate nei decenni precedenti. Butler osserva che il femmi-
nismo ha inconsapevolmente e ingenuamente attraversato la
politica di genere senza realmente decostruire il dualismo tra i
sessi, senza tener conto del reale problema performativo del ge-
nere-sesso. Il maschile e il femminile sono una costruzione cul-
turale e sociale, e chiedersi cosa ¢ un maschio e cosa ¢ una fem-
mina a volte sembra una scommessa irrisolvibile. Il femminile, il
maschile, l'omosessualita, la transessualita, l'intersessualita sono
«esistenze»: occorre guardare a come
esistono nel mondo nella loro specificita
e nel rapporto con la normativita, dove

I. FEMMINILE, per «normav, in troppi diversi contesti,

nMASCHILE. si continua a intendere 1'uomo bianco,
L’ OMOSESSUALIT ZXV eterosessuale, di classe medio-borghese,

LA TRANSESSUALITA,
L’ INTERSESSUALITA

occidentale. Questa prospettiva compli-
ca il rapporto uomini-femminismi. Jack
Halberstam, direttore dell'Institute for

soNo «ESISTENZE» Research on Women, Gender e Sexuality
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della Columbia University, arricchisce
il dibattito sulle maschilita mostrando
che, da una prospettiva transfemmini-
sta, possiamo parlare di «maschilita senza uomini» quando la
maschilita viene performata in corpi non maschili. «Eppure»,
come scrive il ricercatore, «& evidente come molte altre siano le
linee di identificazione che intersecano il territorio della maschi-
lita, distribuendo il potere a essa associato mediante complessi
differenziali di classe, razza, sessualita e genere». Guardare alla
maschilita in un'ottica intersezionale porta a sottrarci dalla vi-
sione maschilita/femminilita e a considerare che quando par-
liamo di maschilita non parliamo solo, o per forza, dell'essere
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maschio e va riconosciuta la natura culturale e performativa del-
la maschilita, il cui significato normativo si traduce attraverso i
corpi bianchi, cisgenere, eterosessuali, abili e di classe media.

Per tornare al discorso iniziale, cio che andrebbe questionato
- in particolare da «biomaschi», etero, bianchi, occidentali — &
il come, qualitativo della relazione, per sua natura complessa e
molteplice, degli uomini con i femminismi. Sono proprio le ma-
schilita bianche etero - la cui vita e troppo spesso perimetrata
dall'infanzia all'eta adulta in un quadro di vantaggi sociali, vi-
rilita, machismo e prepotenze varie - quelle che riescono con
piu fatica a dialogare con i femminismi e a mobilitarsi contro
il sessismo e il patriarcato. I maschi antisessisti propongono il
cambiamento a partire da loro stessi, attraverso un processo di
critica e trasformazione sociale diretto sulle loro stesse pratiche
in quanto uomini. Critica che deve mettere in luce il disagio de-
gli uomini, i costi del dover aderire alle norme socioculturali che
impongono dei canoni di maschilita e il desiderio di decostru-
irle. C'e spazio, tanto, perché gli uomini possano dare parola e
corpo al loro posizionamento critico rispetto all'ordine simbo-
lico eteropatriarcale che li pone in una posizione di potere, ri-
pensando il concetto di maschilita come egemone nei modelli
culturali e creando forme di mobilitazione maschile antisessista
che sia coerente e capace di dialogare con le politiche femmi-
niste e LGBTQIA+. Senza determinare lo spazio femminista,
inteso come teorie, pratiche, linguaggi e simboli. Ovvero senza
compiere un'operazione di mansplaining, termine che nasce nel
2008 a seguito di Man Explaining Things To Me, un saggio di
Rebecca Solnit, attivista statunitense, nel quale l'autrice racconta
l'episodio in cui un uomo pretende di darle lezioni sul tema del
processo di industrializzazione del Far West consigliandole di
leggere un libro di uno «scrittore importante» ignorando che lo
scrittore importante fosse la stessa Solnit.
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LA LEGGE SULLA
SICUREZZA N. 80/2025;
CONDIZIONAMENTI ALLE

PRATICHE LIBERTARIE
E ALLE LOTTE
ANARCHICHE

APPROFONDIMENTI

Marco Ferrero

La nuova legge sicurezza n. 80 del 2025 rappresenta l'ennesimo
atto repressivo di una lunga stagione inaugurata nel lontano 2008
con il «pacchetto sicurezza» (D.L. n. 92/2008 convertito nella
legge n. 125/2008) dell'allora Ministro Roberto Maroni. Questo
decreto ha introdotto il reato di clandestinita, l'aggravante di sta-
tus per gli stranieri irregolari, il prolungamento della detenzio-
ne amministrativa nei Centri di Identificazione ed Espulsione
(CIE) e ha inasprito significativamente le misure di espulsione.
Parallelamente, anche per I'effetto del varo del pacchetto Maro-
ni, nel discorso pubblico, l'immigrazione passa dall'essere vista
come risorsa economica a essere considerata minaccia degna di
criminalizzazione. Inizia la lunga marcia della repressione dei
migranti, come paradigma del diverso, del marginale o, meglio,
del marginalizzato, ricattato: «accetta qualunque condizione di
lavoro, per poter rinnovare il permesso di soggiorno». Preca-
rizzazione funzionale a ridurre il costo del lavoro prima degli
stranieri e di conseguenza degli autoctoni e a preparare la nuo-
va narrazione della sicurezza: dalla sicurezza sociale — garantita
dal welfare di matrice socialdemocratica — alla sicurezza urbana,
appannaggio indiscusso delle destre (con buona pace dei tanti
politici della sinistra divenuta centro che inseguendo la destra
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sul proprio terreno hanno compiuto la propria metamorfosi in-
consapevole).

Questa fase repressiva, che avevo analizzato in maniera appro-
fondita nell'articolo Il pacchetto sicurezza: dall'integrazione su-
balterna degli immigrati alla loro criminalizzazione (in: P. Basso,
Razzismo di Stato, edito da Franco Angeli), nell'ormai lontano
2010, ¢ stata caratterizzata dalla progressiva criminalizzazione
e marginalizzazione della figura dellimmigrato, rendendo piu
difficile I'accesso ai diritti fondamentali come 1'asilo politico, il
ricongiungimento familiare e persino la tutela della salute.

Il testimone di queste politiche secu-
ritarie ¢ stato raccolto dal Ministro
Marco Minniti con il D.L. 13/2017
(convertito nella legge 46/2017),
che ha eliminato il secondo grado
di appello per i richiedenti asilo, ac-
celerato le procedure di espulsione

L’atTualE LEGGE
SICUREZZA

ESTENDE LE PRATICHE
REPRESSIVE

ANCHE Al CITTADINI
ITALIANI MPEGNATI

e intensificato il controllo e la sor-
veglianza delle frontiere. Tuttavia, &
stato con il Ministro Matteo Salvini
che la repressione ha raggiunto livelli

inediti con i due «Decreti Sicurezza»
(D.L. 113/2018 convertito in legge
132/2018 e D.L. 53/2019 convertito
in legge 77/2019). Tali norme hanno
ulteriormente smantellato il sistema
di protezione umanitaria, introdot-
to pesanti sanzioni contro le ONG
impegnate nei soccorsi in mare, ina-
sprito le pene per l'occupazione di immobili sfitti e ampliato
enormemente i poteri discrezionali delle forze dell'ordine. Le
politiche migratorie vengono rilette come strumenti di controllo
interno, con effetti ripercuotibili sulle pratiche libertarie - come
occupazioni e brutale repressione delle proteste.

IN LOTTE SocIALl E
PRATICHE LIBERTARIE
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L'attuale legge sicurezza n. 80/2025 rappresenta un nuovo e peri-
coloso sviluppo di queste politiche, estendendo per la prima vol-
ta in maniera sistematica e massiccia le pratiche repressive anche
ai cittadini italiani impegnati in lotte sociali e pratiche libertarie.

In particolare, l'articolo 4 della nuova normativa estende radical-
mente i poteri preventivi delle forze di polizia, autorizzando mi-
sure cautelari anche in assenza di reati specifici, semplicemente
sulla base della «potenziale minaccia alla sicurezza pubblica».
Questa formulazione permette una repressione preventiva arbi-
traria di pratiche libertarie come I'occupazione di immobili sfitti
per garantire il diritto alla casa, la creazione di spazi sociali auto-
gestiti o manifestazioni pacifiche di protesta. Tale misura riflet-
te un approccio pericolosamente vicino alle logiche preventive
tipiche di regimi autoritari, come storicamente evidenziato da
critici libertari come Luigi Fabbri e Errico Malatesta.

L'articolo 6 introduce pene severe per il «favoreggiamento indi-
retto» dell'immigrazione irregolare, criminalizzando anche chi
offra solidarieta attiva, supporto logistico o ospitalita ai migran-
ti, configurando cosi la solidarieta come un reato. Questa misu-
ra intimidatoria ¢ un attacco diretto alle reti mutualistiche che
praticano concretamente la solidarieta internazionale, evocando
chiaramente la critica di Emma Goldman sulla criminalizzazio-
ne della solidarieta e della fraternita sociale.

Particolarmente preoccupante ¢ l'articolo 9, che estende il co-
siddetto Daspo urbano oltre il contesto sportivo, applicandolo
a persone coinvolte in manifestazioni politiche considerate a ri-
schio. Questa misura limita fortemente il diritto di manifestazio-
ne, colpendo principalmente chi denuncia le disuguaglianze e
l'esclusione sociale, restringendo ulteriormente gli spazi demo-
cratici e di dissenso, come ampiamente denunciato nella tradi-
zione anarchica italiana e da altri teorici contemporanei.

L'articolo 11 introduce poi il «reato di occupazione abusiva con
finalita di destabilizzazione sociale», colpendo in modo diretto
tutte quelle esperienze libertarie storiche che, attraverso l'occu-
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pazione di spazi abbandonati, hanno creato centri sociali, luo-
ghi di aggregazione e abitazioni per i senza fissa dimora. Tali
pratiche, che da sempre rappresentano una risposta concreta
alla crisi sociale, vengono ora esplicitamente criminalizzate e
represse con pene draconiane. La gravita di questa legge risiede
anche nell'esplicita volonta di estendere le logiche di controllo e
repressione, gia ampiamente sperimentate sugli immigrati, alla
generalita dei cittadini dissidenti o attivisti. La repressione dello
Stato non € mai neutra, ma serve sempre a perpetuare un ordine
sociale che privilegia alcuni a scapito di altri.

Quelli che erano spazi di mutualismo, cultura popolare, abi-
tazioni per precari e migranti, ora diventano luogo di rottura
dell'ordine pubblico e punibili penalmente.

Ogni corteo, anche pacifico, puo essere sciolto preventivamente,
con Daspo e sanzioni a carico dei partecipanti. Volontari, o chi
semplicemente presta un letto a un migrante, rischiano processi,
multe e reclusione. Si criminalizzano compiti elementari di cit-
tadinanza.

Attivisti che promuovono workshop, cineforum critici, o spazi
socio-culturali, possono subire la repressione preventiva che
queste politiche consentono.

L'impatto concreto della legge
80/2025 sara devastante per le
realta autogestite, mettendo a ri-
schio tutte le forme di lotta dal
VOLONTARI, 0 CHI basso. Tuttavia, proprio in questo
SEMPLICEMENTE momento di massima repressione
PRESTA UN LETTO A UN ¢ essenziale rilanciare strategie li-
MIGRANTE, RISCHIANO berj[arie di resistenza e costruziong

N ‘ sociale alternativa, rafforzando reti
PROCESSI, MULTE E

RECLUSIONE solidali, praticando una disobbe-

dienza civile diffusa e organizzan-
do azioni dirette nonviolente.
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Il futuro delle lotte sociali passa inevitabilmente attraverso la ca-
pacita di rispondere creativamente alla repressione, costruendo
alleanze trasversali tra migranti e cittadini, diffondendo pratiche
mutualistiche radicate nelle comunita e alimentando quotidia-
namente la cultura della solidarieta e della resistenza contro ogni
forma di autoritarismo e discriminazione. Introduzione di pene
severe per chi offra «supporto logistico, alloggio o informazio-
ne» ai migranti. Caccia al volontario, criminalizzando migliaia
di persone coinvolte in reti mutualistiche, centri d'accoglienza e
progetti sociali. Le parole di Emma Goldman: «Le persone han-
no solo tanta liberta quanta ne hanno l'intelligenza di volerla e il
coraggio di prendersela», ovvero, le liberta vengono compresse
mentre si demonizzano l'indipendenza di pensiero e le prassi so-
lidali, come fa la legge 80/2025. In Psicologia della violenza po-
litica (1917), Goldman afferma «Se tali atti vengono trattati con
comprensione, si viene immediatamente accusati di farne l'elo-
gio...». Insomma, oggi la solidarieta diventa «favoreggiamento».
Chi resiste diventa fuorilegge.

Questa legge rappresenta una significativa escalation del con-
trollo statale, che erode ulteriormente le liberta individuali e
riduce lo spazio per il dissenso. Facendo un parallelo con i pre-
cedenti storici, la legge riecheggia le strategie impiegate durante
gli «anni di piombo» italiani, dove la legislazione d'emergenza
¢ stata utilizzata per reprimere i movimenti politici. L'aumento
delle misure punitive, sia a livello centrale che locale, riflette una
tendenza pili ampia a impiegare politiche adattive e azioni am-
ministrative per controllare la popolazione. Questo approccio
segna uno spostamento verso l'uso della punizione per rafforza-
re la coesione all'interno di una societa sempre pitt frammentata.
Tali misure, pur essendo apparentemente volte a rafforzare la si-
curezza, spesso servono a soffocare 'opposizione e a mantenere
lo status quo.

L'attuale quadro giuridico riflette sempre pitt uno Stato preventi-
vo che esercita un controllo eccessivo sulla societa civile, crean-
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do conflitti tra misure di sicurezza e diritti individuali e cio cor-
risponde alla tendenza degli Stati di utilizzare sempre pill spesso
il diritto penale per prevenire danni futuri, intervenendo pre-
ventivamente ed estendendo le pene in base ai comportamenti
previsti. Questo approccio preventivo spesso porta a trascurare
i principi costituzionali, minando le basi stesse di una societa
democratica.

L'approccio italiano alla sicurezza urbana, caratterizzato da una
forte leadership del governo locale e da un legame tra sicurez-
za e immigrazione, esemplifica questa tendenza. Queste misu-
re colpiscono in modo sproporzionato i gruppi emarginati e gli
attivisti politici, esacerbando le disuguaglianze sociali esistenti,
il che crea un «divario di sorveglianza» in cui coloro che hanno
pit bisogno di protezione sono invece sottoposti a un maggiore
scrutinio e controllo. Questa dinamica favorisce un ambiente in
cui le pratiche statali sono legittimate attraverso un linguaggio
che enfatizza la sicurezza e l'ordine, plasmando la percezione
pubblica e facilitando l'attuazione di politiche neoliberali.

Questo approccio non € unico, ma € piuttosto una manifesta-
zione di una tendenza globale in cui la punizione viene utilizza-
ta per sostenere le politiche neoliberali e reprimere il dissenso.
Questa espansione del potere statale richiede un esame critico
del rapporto in evoluzione tra cybersicurezza e societa, dove le
politiche di sicurezza digitale possono codificare nuove forme
di controllo e intervento. Questa intersezione merita di essere
esaminata, soprattutto per quanto riguarda la standardizzazione
e l'ispezione di varie attivita, che collegano il neoliberismo alla
riconfigurazione della vita quotidiana. E una tendenza che col-
pisce le comunita emarginate, che spesso necessitano di strategie
per navigare nei sistemi burocratici, rafforzando ulteriormente il
loro status di insicurezza all'interno della societa.

Il significato di «pubblica sicurezza» € spesso poco chiaro e porta
a leggi che violano indebitamente la privacy. La tecnologia avan-
za rapidamente, superando le tutele legali per la privacy, renden-
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do necessari principi universalmente vincolanti per proteggere
gli individui. L'intersezione tra sicurezza nazionale e politiche
economiche complica ulteriormente questo panorama, richie-
dendo un'attenta considerazione dell'equilibrio tra la protezione
degli interessi nazionali e il mantenimento delle liberta indivi-
duali.

La legge 80/2025 non ¢ un episo-
dio isolato: ¢ esito di una traiettoria

iniziata nel 2008, alimentata da una 0c¢er, OCCUPARE,

cultulja emergenziale. e sec‘uritaria CURARE, RESISTERE,
che si serve della crisi sociale per

strumentalizzare la paura. Contro
questo paradigma serve una con-

RACCONTARE
DIVENTANO GESTI

tro-forza radicata, intelligente e so- POLITICI, VERI
lidale. ANTIDOTI
Come ripetevano Malatesta e Gold- ALLE LOGICHE DELLO
man: sotto la repressione, fiorisce la STATO COERCITIVO

solidarieta. Oggi, occupare, curare,
resistere, raccontare diventano ge-
sti politici, veri antidoti alle logiche
dello Stato coercitivo.

L'alternativa c'é: ¢ la pratica libertaria stessa - fatta di mutualismo,
azione diretta, organizzazione dal basso: rafforzare i network tra
migranti, precari, attivisti (insieme si possono opporre a Daspo
e processi); organizzare la difesa legale integrata tra territori per
minimizzare l'impatto delle denunce preventive; pensare forme
di disobbedienza civile creativa (forme di occupazione simboli-
ca, flashmob urbani, proteste artistiche-nonviolente per attirare
attenzione mediatica). E ineludibile strutturare una contro-nar-
razione e divulgazione: scrivere, documentare, diffondere sulla
rete, usare memoria storica e denunciare la logica securitaria,
portando testimonianze con al centro storie. Il tutto coinvolgen-
do ONG, universita (sociologi, giuristi) e facendo pressione su
parlamentari, media e pubblica opinione, smascherando le men-
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zogne securitarie (come il mito che «gli immigrati aumentano la
criminalita»). Infine servira organizzare pratiche mutualistiche
diffuse: mense, doposcuola, sportelli legali, corsi di lingua, punti
sanitari: le comunita coese sono piu difficili da criminalizzare.

La nuova legge ¢ un attacco, si. Ma diventa anche una chiamata
alle armi - intellettuali, etiche, sociali - per costruire la societa
che vogliamo.
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Per quanto tempo hai utilizzato il tuo precedente smartphone
prima di sostituirlo? Il motivo della sostituzione ¢ stato un gua-
sto? Avevi provato a sostituire il componente non funzionante,
tipo la batteria, e provato a installare un sistema operativo piu
leggero prima di acquistarne uno nuovo? Se le risposte alle pre-
cedenti domande sono «meno di dieci anni», «no e no» & per-
fettamente normale, o meglio, queste sono le abitudini instillate
nella stragrande maggioranza degli utilizzatori di smartphone:
questi piccoli gioielli della tecnologia sono volutamente proget-
tati per rendere difficoltose o impossibili le pratiche accennate
nei quesiti iniziali, almeno finora.

Considerando che nel mondo circa il 70% della popolazione ha
almeno uno smartphone, per una stima complessiva che si atte-
sta poco sotto i 6 miliardi e che ogni anno ne vengono prodotti
circa 1,5 miliardi e buttati altrettanti; l'impatto che questi appa-
recchietti hanno sull'ambiente ¢ impressionante anche perché
segna un cambiamento rispetto agli altri oggetti elettronici.



Con noi o contro di noi?

Difficile pensare a un momento della giornata in cui non ce l'ab-
biamo vicino, questi oggetti in brevissimo tempo sono diventati
per noi inseparabili; dacché tutti ne abbiamo almeno uno, tutte
le operazioni che quotidianamente compiamo per soddisfare le
nostre necessita sono state rimodellate per essere compiute attra-
verso uno smartphone, anche quelle per cui bastava usare sem-
plicemente le mani o parlare con le persone o alla peggio usare
il telefono. Si pensi alla consultazione del menu in un ristorante,
ai pagamenti, alla prescrizione delle ricette mediche, la consulta-
zione di documenti personali e per finire alle interazioni sociali...

Innegabile che in molti casi si tratta di semplificazioni che ci fan-
no risparmiare tempo e aumentano le comodita, ciononostante
¢ anche innegabile che molti dei bisogni che ogni giorno soddi-
sfiamo con lo smartphone sono stati indotti in maniera etero di-
retta da chi attraverso quelle tecnologie ci lucra. La lista sarebbe
molto lunga se volessimo considerare tutti i modi in cui diventia-
mo merce o lavoratori non pagati quando utilizziamo la moltitu-
dine di app presenti su questi «telefoni intelligenti», alcune delle
quali sono app gia installate al momento dell'acquisto. E dove-
roso specificare che questi complessi dispositivi a differenza dei
loro cugini «computer», fissi o portatili che siano, sono ancora
piu limitati per quanto riguarda la manipolazione dell'hardware
da cui sono composti, i sistemi operativi che li fanno funzionare
sono molto pill bloccati e chiusi e le applicazioni che ci girano
sono vincolate alle regole dei produttori. Inoltre, sono tutti equi-
paggiati con una variegata pletora di sensori che consentono di
registrare qualsiasi tipo di informazione che ci riguarda. Da que-
sto punto di partenza ci limitiamo ad accennare come tutti i dati
che si possono raccogliere consentono una profilazione molto
precisa delle persone (a che ora una persona si sveglia, che fon-
ti di informazioni consulta, con chi comunica, dove si reca per
lavoro o per altri scopi, con che mezzi, che interessi ha, dove
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ha il conto in banca e come spende i soldi, e via continuando).
Chi possiede queste informazioni, che in genere sono le grosse
corporations, e in alcuni Paesi questa ¢ anche la migliore delle
ipotesi, ha garantito un'inesauribile fonte di ricchezza sia in ter-
mini economici, mediante marketing e vendita dei dati stessi, sia
in termini di controllo, purtroppo non sono rari gli attivisti e i
giornalisti che subiscono violente
conseguenze per il loro operato a
causa di un uso poco attento del-

NON SONO RARI GLI lo smartphone. La letteratura su
ATTIVISTI E T GIORNALISTI questi argomenti ¢ molto vasta, sia
CHE SUBISCONO VIOLENTE in libreria che in rete. Di recente
CONSECUENZE PER 1L Kenobit, poliedrico e prolifico ar-

LORO OPERATO A CAUSA

tista e attivista, ha raccontato la
sua esperienza di un approccio di-

DI UN USO POCO ATTENTO verso allo smartphone nel libretto
DELLO SMARTPHONE gratuito Liberare il mio smartpho-
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ne per liberare me stesso.

Evoluzione tecnologica

Ripercorriamo velocemente le tappe fondamentali della storia di
questi dispositivi per capire come siamo arrivati a questo punto.

Nella seconda meta del secolo scorso fanno la prima apparizione
i circuiti integrati, un insieme di componenti elettronici montati
su una piastrina di silicio. Questi chip sono programmati per
compiere svariate funzioni, dall'effettuare calcoli a salvare dati, e
col passare degli anni si evolvono per diventare sempre piu spe-
cializzati, potenti e versatili mentre si riducono notevolmente le
dimensioni e il consumo di energia. Sul finire degli anni Sessan-
ta compaiono le prime calcolatrici elettroniche con dimensioni
tali da essere tenute nel palmo di una mano e nel decennio suc-
cessivo i computer diventano portatili. Negli anni Ottanta anche
i computer si rimpiccioliscono, nascono gli hand held computer
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o anche «computer da tasca» come lo Sharp 1211 e il Panasonic
RL-H1400. Entrambi vengono prodotti in Giappone che all'epo-
ca era in forte ascesa economica e industriale. Nel 1992 vengo-
no poi annunciati due dispositivi molto innovativi: Newton di
Apple e Simon di IBM. Questi sono considerati personal digital
assistant (PDA) che in Italia venivano presentati come «palma-
ri», sono minicomputer originariamente concepiti come una
agenda elettronica, un sistema non particolarmente evoluto
dotato di un orologio, di una calcolatrice, di un calendario, di
una rubrica dei contatti, di una lista di impegni/attivita e della
possibilita di memorizzare note e appunti. Il Simon, presenta-
to nel novembre 1992 come prototipo da IBM, ¢ il primo serio
tentativo di fondere un PDA con un telefono cellulare. Cinque
anni dopo, nel 1997, l'azienda europea Ericsson ¢ la prima ad
usare per la prima volta la parola «smartphone» in occasione del
lancio del modello GS88, che unisce molte funzioni di un PDA
a quelle di un telefono cellulare, con tanto di schermo tattile e
tastiera. E un periodo storico in cui I'Europa sta giocando un
ruolo di primo piano nell'industria digitale soprattutto grazie
al GSM, uno standard aperto per la telefonia mobile digitale,
sviluppato dalla conferenza europea delle amministrazioni delle
poste e delle telecomunicazioni nonché unico ammesso in Eu-
ropa. In ambito produttivo hanno rilevanza mondiale aziende
come Ericsson (Svezia), Siemens (Germania) e soprattutto Nokia
(Finlandia). Nel 1999 la RIM, un'azienda canadese fondata nel
1984, presenta un primo dispositivo portatile in grado di gestire
e-mail, il BlackBerry 850, e nel 2003 il suo primo vero e proprio
smartphone. Contestualmente nel mondo della riproduzione
musicale si erano diffusi i lettori MP3, grazie al nuovo formato
di compressione digitale che consentiva di mantenere una cer-
ta qualita nella riproduzione dell'audio riducendo la memoria
utilizzata. Questi dispositivi sono tipicamente piccoli e leggeri,
con una batteria e un semplice schermo LCD. Il punto di svolta
nella loro storia avviene nel 2001: con una delle tante azzecca-
tissime manovre di marketing la Apple lancia 11Pod, un lettore
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che per la sua ampia capacita di immagazzinamento dati, 1'in-
novativa interfaccia utente e il design molto curato conquistera
il mercato e che ovviamente si puo gestire esclusivamente con
il loro software proprietario iTunes. Forti del risultato ottenu-
to, alla Apple si lavora per arrivare al primo smartphone, Steve
Jobs vuole infatti proporre un «iTunes-phone». Per realizzarlo,
nel 2004 Apple si rivolge a Motorola, in quel momento uno dei
produttori di punta di telefoni cellulari e cosi il 9 gennaio 2007
Steve Jobs perfettamente a suo agio sul palcoscenico annuncia
l'iPhone. Jobs lo descrive come una combinazione di tre dispo-
sitivi: un iPod con schermo tattile, un telefono rivoluzionario
e un innovativo dispositivo per la comunicazione via internet.
Sebbene non fosse nulla di rivoluzionario a livello tecnico, l'ac-
cattivante design e il grande schermo tattile che proponeva un'e-
sperienza utente molto diversa dalle altre, athiancati da una gi-
gantesca operazione di marketing rendono 1'iPhone uno status
symbol che in breve tempo arriva a dominare il mercato. Grazie
alla diffusione di questi piccoli dispositivi che consentono di na-
vigare su internet ne trae vantaggio un'altra giovane azienda che
poco dopo dilaghera, Google. Allora la Microsoft che forniva il
suo browser Internet Explorer abbinato a Windows, il sistema
operativo presente sulla quasi totalita del computer nelle case
delle persone, rappresenta il principale competitor per il motore
di ricerca. Google inizia a lavorare segretamente a un proprio
smartphone ma soprattutto a un sistema operativo innovativo,
a disposizione di qualsiasi produttore di smartphone, tecnica-
mente molto accessibile e soprattutto open source, con tutti i
vantaggi del caso. Nel settembre 2007 viene presentato in una
versione ancora prematura il sistema operativo Android. Dali in
poi i progressi sono stati notevoli, oltre agli smartphone prodot-
ti da Google, grazie alla licenza libera anche quasi tutte le altre
aziende hanno iniziato ad installare Android sui loro dispositivi
fino ad arrivare a oggi in cui ¢ presente su circa il 70% di quasi
7 miliardi di smartphone usati nel mondo, davanti ad Apple che
si attesta sotto il 30%.
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La tavola periodica nella tasca

Per creare tutti i componenti presenti in uno smartphone, dal-
lo schermo alla batteria, sono necessari fino a 70 elementi degli
83 presenti sulla tavola periodica. Questa grande varieta di ele-
menti comprende sia i pill comuni come rame, oro, argento, o
litio che sono impiegati anche in altri ambiti, ma soprattutto le
famose terre rare che sono diventate fondamentali per gli og-
getti elettronici. Con la locuzione «terre rare» si identificano 17
elementi: i 15 lantanoidi piu l'ittrio e lo scandio. Non sono rare
dato che sono distribuite un po' in tutto il pianeta, ma ci sono
concentrazioni diverse e soprattutto la loro estrazione ¢ un pro-
cesso pit complicato dato che richiede ulteriori passaggi. Og-
gigiorno se ne sente parlare sempre pit spesso, questi preziosi
elementi stanno cambiando gli equilibri geopolitici. Circa 1'80%
della produzione mondiale avviene in Cina con effetti prevedi-
bili sui mercati internazionali. Per citare alcuni contesti recenti,
il Donbass ¢ ricchissimo di miniere, Trump ha chiesto come ri-
compensa per gli aiuti gia dati all'Ucraina 500 miliardi di dollari
in terre rare e altre risorse (accordo che e stato poi modificato),
lo stesso infimo personaggio ha manifestato fortemente dall'i-
nizio del suo mandato la volonta di conquistare la Groenlandia,
che ¢ un'enorme giacimento di risorse sotto ghiaccio, ancora
per poco, inoltre ha firmato 'ordinanza per avviare l'estrazione
di minerali dai fondali marini in acque profonde, attivita mol-
to critica praticata da pochissimi Paesi. Infine, anche il governo
italiano ha presentato il «Programma nazionale di esplorazione
mineraria» per riaprire le miniere dopo 40 anni alla ricerca di
terre rare e altre materie prime di importanza cruciale.

Le estrazioni di tutti questi materiali comportano un impatto
ambientale notevole, si provi a immaginare le moderne minie-
re, montagne sventrate o aree anche piu grandi completamente
svuotate, percorse da mezzi mastodontici pesantissimi. Questa
attivita oltre a distruggere ecosistemi produce grandi quantita
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di rifiuti estrattivi, sostanze inquinanti che si riversano in acque,
aria o suolo ed ¢ 1'inizio di un ciclo. Da qui in poi seguono le fasi
di raffinamento, lavorazioni industriale pitt 0 meno articolate,
la creazione dei componenti, I'assemblaggio, I'imballaggio e la
distribuzione per arrivare ai rivenditori, ultimo passo prima di
essere nelle mani dell'utilizzatore finale. Ognuna di queste fasi
consuma un'ingente quantita di energia e risorse e generalmente
avviene in parti diverse del mondo. L'alluminio estratto in Bra-
sile viene lavorato in Islanda per poi andare in Cina per creare la
scocca di uno smartphone, assemblato in un altro stabilimento,
che alla fine sara venduto negli Stati Uniti. Con filiere del genere
per ogni piccola parte l'impronta di carbonio non ¢ trascurabile.

Per impronta di carbonio si intende la quantita totale di emissio-
ni di gas a effetto serra espressa nel suo equivalente di anidride
carbonica. I gas serra (Green house gases, GHG) sono responsa-
bili del riscaldamento climatico. Facciamo chiarezza. L'anidride
carbonica (CO2) ¢ un gas serra, cio¢ ha capacita di bloccare e non
trasmettere l'energia irradiata dalla superficie terrestre ritrasfe-
rendola sotto forma di energia termica, creando quindi una sorta
di serra. Esistono sette gas serra con coefficienti di riscaldamento
diversi, dato che la CO2 rappresenta 80% del totale si ragiona in
emissioni di GHG calcolate in termini di CO2 equivalenti.

Ogni prodotto o servizio nel suo intero ciclo di vita produce
emissioni. Le emissioni si possono categorizzare come «incor-
porate» quando riguardano i processi di produzione, trasporto e
smaltimento, oppure «operative» quando si considera il consu-
mo di energia in fase di utilizzo.

Uno smartphone ha una vita media di due anni e mezzo, in cui
consuma pochissima energia grazie alla miniaturizzazione dei
componenti e al progresso tecnologico. Non consideriamo il
consumo indiretto relativo ai datacenter che ospitano i servizi
usati dalle varie app, perché molto variabile e decisamente dif-
ficile da stimare. A fine vita, quasi sempre determinata dall'ob-
solescenza programmata su vari fattori o dall'andamento del
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mercato, la temporanea estensione artificiale dell'individuo mo-
derno diventa un rifiuto difficile da smaltire in maniera consona
e soprattutto non riciclabile perché la progettazione dei dispo-
sitivi digitali & sempre stata fatta senza considerare il fine vita
come una fase nella filiera del prodotto. Nei Paesi piu attenti a
queste tematiche meno del 20% viene riciclato. Recuperare ma-
terie prime da poter riutilizzare non conviene economicamente
rispetto all'estrazione. Questa situazione innesca quello che vie-
ne chiamato resource deplation, le
risorse naturali vengono consu-
mate piu velocemente di quan-
to possano essere reintegrate, RESOURCE DEPLATION:
causando una diminuzione della
loro disponibilita. Capitano epi-

LE RISORSE NATURALI

sodi in cui la multinazionale di VENGONO CONSUMATE
turno non ¢ in grado di soddisfa- PIU VELOCEMENTE
re gli ordini di acquisti dei propri DI QUANTO POSSANO
clienti che a loro volta sono obbli- ESSERE REINTEGRATE,

gati dalla stessa a comprare nuovi CAUSANDO UNA
dispositivi per sostituire quelli in ]5]MINUZIONE DELLA

produzione e funzionanti ma le I
cui licenze sono scadute. Nel frat- LORO DISPONIBILITA
tempo, aumentano le tonnellate
di rifiuti inquinanti impossibili
da trattare che diventano oggetto
di esportazioni illegali per scaricare i costi ambientali su Paesi
privi normative e di strumenti di difesa contro questo tipo di
speculazione. Un saggio esaustivo e accurato ¢ Le emissioni se-
grete di Giovanna Sissa.

Lo smartphone ha 1'80 % delle emissioni della sua vita incorpo-
rate, cioe 1'80% dell'impatto ambientale avviene prima ancora di
essere acceso per essere usato e dopo che viene spento per 'ulti-
ma volta. Un ciclo di vita con queste percentuali € unico tra gli
oggetti elettronici.
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Tanti passi in avanti mal’arrivo ¢ ancora lontano

Questo tragico scenario non ¢ passato inosservato dato che ri-
guarda tutta la tecnologia. Modificando di poco: il numero di
elementi impiegati, la durata di utilizzo e le percentuali di rici-
claggio, il ciclo di vita descritto in precedenza rimane valido per
qualsiasi oggetto elettrico o elettronico, tuttavia solo lo smart-
phone presenta questi valori imbarazzanti.

Durante la stesura di questo articolo, dal 20 giugno 2025 sono
entrati in vigore i regolamenti promulgati dall'Unione Europea
sul cosiddetto ecodesign (UE 2023/1670) e sull'etichetta energe-
tica (UE 2023/1669) per smartphone e tablet. Queste misure si
applicano a tutte le aziende produttrici che vendono i loro pro-
dotti in Europa e hanno lo scopo di estendere la vita dei disposi-
tivi e fornire piu informazioni a tal scopo.

Per ecodesign si intende un approccio progettuale che mira a ri-
durre I'impatto ambientale dei prodotti durante l'intero ciclo di
vita, dalla progettazione allo smaltimento, per questo motivo il
regolamento prevede una migliore disponibilita delle parti di ri-
cambio (batterie, telecamere, altoparlanti), per almeno sette anni
e con tempi di consegna piu rapidi; aggiornamenti di sicurezza
del software (es. Android) per almeno cinque anni. L'etichetta
energetica indica quanto un dispositivo sia a prova di caduta e
riparabile, considerando anche i cicli di carica della batteria e
I'impermeabilita.

Questi nuovi vincoli sono decisamente apprezzabili anche se le ri-
parazioni considerate sono sempre quelle effettuate dai rivenditori
a scapito delle riparazioni fai da te tanto che la sezione relativa alla

sostituzione semplificata del display, componente che si danneg-
gia pitl frequentemente, ¢ stata rimossa all'ultimo momento.

I regolamenti sopra citati sono una ridotta espressione istituzio-
nale di una serie variegata di pratiche che si sono diffuse a piu
livelli e in diversi contesti per superare l'imposizione program-
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mata di sbarazzarsi di un dispositivo ancora funzionante per
comprarne uno nuovo.

Il primo esempio di smartphone progettato con ecodesign ¢ sta-
to realizzato nel 2013 nei Paesi Bassi ed ¢ il Fairphone. Nasceva
come impresa sociale con open design impegnandosi a utilizzare
il pitt possibile componenti provenienti da un commercio equo
e solidale. Fairphone, con la vendita diretta di tutti i componen-
ti di ricambio e le guide alla riparazione autonoma, garantisce
un'ampia durata ai propri smartphone.

Negli ultimi anni fortunatamente ¢ fiorito il mercato dei dispo-
sitivi ricondizionati (refurbished), gli smartphone usati vengono
sottoposti a verifiche, eventualmente riparati, aggiornati e poi ri-
messi in vendita a prezzi decisamente inferiori rispetto ai nuovi.
Questo consente di avere in tasca un oggetto che potenzialmente
sarebbe finito in discarica ma perfettamente funzionante e con
un notevole risparmio economico.

Un altro ruolo importante ¢ giocato da sistema operativo o fir-
mware. Su ogni telefono o tablet ¢ possibile installare una versio-
ne diversa di Android scaricata gratuitamente perché il codice ¢
libero. Questa strada non ¢ alla portata di tutti ma richiede delle
specifiche competenze tecniche, anche se in alcuni casi € possi-
bile anche acquistare direttamente uno smartphone con il siste-
ma operativo diverso da quello di fabbrica sul negozio on line di
chi sviluppa il software. I vantaggi di avere una rom diversa da
quella stock (cosi vengono chiamate le versioni alternative di fir-
mware) riguardano soprattutto il consumo di batteria, la liberta
di scegliere che app usare e un notevole aumento della tutela dei
nostri dati. Generalmente queste rom (Read Only Memory) sono
piu leggere e personalizzabili, e soprattutto non hanno installate
tutte le app dei produttori e loro partner che ci si ritrova in uno
smartphone appena acquistato. Ce ne sono specificatamente
orientate alla privacy come Graphene e Calyx o altre destinate
all'uso di tutti i giorni come Lineage che comunque consentono
di estendere la vita dei dispositivi. Quando si parla di software
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libero la fantasia non ha limiti e c'é chi addirittura riesce creare
cluster di server (insieme di computer interconnessi) con smar-
tphone obsoleti.

Esistono comunita di utenti dedicate a specifiche rom o specifici
modelli, come altre relative alle riparazioni o alle buone prati-
che, per esempio per non rovinare la batteria e farla durare di
piu & meglio tenere sempre uno stato di carica tra il 20% e 1'80%
e mai tenerla tutta la notte collegata all'alimentazione, come fac-
ciamo tutti di solito. La pratica dell'autoriparazione si ¢ diffusa
molto data la semplicita con cui & possibile procurarsi i pezzi
sostituibili compatibili, c'¢ chi in Cina é riuscito a comprare tutti
i singoli componenti e assemblarsi autonomamente un iPhone
per puro scopo dimostrativo. Ifixit.com, che si definisce una co-
munita online di persone che si aiutano a riparare cose, ¢ uno
dei portali di riferimento per trovare guide precise e dettagliate
per avere informazioni sul proprio dispositivo. In alternativa ci
si puo sempre recare presso uno degli ormai tanti negozietti spe-
cializzati che effettuano le riparazioni, sono sempre piu diffusi
anche se ancora sono lontani dal livello raggiunto in India nei
mercati di Nehru Place a Delhi oppure Lamington Road a Mum-
bai. Qui vengono trattati i computer portatili, grazie alle abilita
dei tecnici del posto prendono vita i «laptop Frankenstein» par-
tendo da quelli che noi chiamiamo RAEE (Rifiuti da Apparec-
chiature Elettriche ed Elettroniche), dando la possibilita a chi
non puo permetterselo di possedere un computer.

In conclusione, esiste un mondo poco conosciuto e anche volu-
tamente celato dietro questi oggetti che ormai fanno parte della
nostra quotidianita e di cui si fa fatica a immaginare di vivere
senza, Juan Carlos De Martin nel suo Contro lo smartphone lo
ha raccontato a 360 gradi.

Le possibilita per percorrere strade alternative a quelle imposte, in
questo caso del consumismo, sono sempre tante. Per provare a fare
meno danni al pianeta & necessario avere la volonta e un po' di buon
senso oltre alla consapevolezza del contesto in cui ci si muove.



PEDAGOGIA
HACKER,
O DELL’ AUTOGESTIONE

APPROFONDIMENTI

Carlo Milani

Che cos’¢ la pedagogia hacker?

Piu facile dire cosa non ¢. Pedagogia hacker non € un manuale
sull'uso «corretto» della tecnologia. Non ¢ un metodo per im-
parare a diventare hacker. Non ¢ nemmeno un manifesto pro-
grammatico.

Ricorriamo a questa espressione da ormai un decennio per de-
scrivere quel che facciamo in maniera evocativa. Il libro peda-
gogia hacker, interamente e liberamente disponibile anche in
formato digitale all'indirizzo https://eleuthera.it/ph, si presenta
come una raccolta, un resoconto, una selezione delle nostre atti-
vazioni e attivita per ripensare il nostro rapporto con le tecnolo-
gie, in particolare digitali. Le attivazioni sono semplici proposte
per tutte le persone che vogliono sperimentare relazioni diverse
con le tecnologie, mentre le attivita sono state messe a punto
specialmente per chi ha responsabilita nei confronti degli altri e
di gruppi: educatori, insegnanti, genitori, formatori, organizza-
tori. L'obiettivo ¢ sempre cercare di aumentare il grado di auto-
gestione, individuale e collettiva, giocando con alcune macchine
e sistemi che sentiamo affini. Per fare autogestione serve potere:

n
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GIOCARE A SELEZIONARE

potere di fare, potere di comprendere, potere di modificare le
proprie relazioni, potere di disertare sistemi tossici, a comincia-
re dai GAFAM (Google Apple Facebook Amazon Microsoft).

Da oltre venticinque anni frequentiamo le comunita legate ad
https://hackmeeting.org che si definisce «incontro annuale delle
controculture digitali italiane». Qui abbiamo incontrato creatu-
re simili, che si chiamano hacker. Portare questa attitudine di
curiosita, di voglia di autogestione delle tecnologie nelle nostre
pratiche di insegnamento, dall'universita alle scuole superio-
ri, fino alla formazione con gruppi formali e informali di ogni
tipo, e stato un processo spontaneo.
Ormai da un decennio pensavamo
a come restituire alle tante persone
affini da cui abbiamo imparato le
nostre riflessioni sotto forma di atti-

LE TECNOLOGIE DI Cul vita pratiche: la spinta finale & venu-
¢t FIDIAMO, INSIEME ta dalle colleghe di CIRCE - https://
ALLE PERSONE DI cul circex.org che ci hanno sostenuto
SCEGLIAMO DI FIDARCI durante la scrittura, e dall'editore,

12

eleuthera, che ci ha aiutato a sgros-
sare una quantita enorme di mate-
riali eterogenei per strizzarli dentro
a un oggetto-libro.

Quindi, la pedagogia hacker ¢ un gioco di fiducia. Giocare a se-
lezionare le tecnologie di cui ci fidiamo, insieme alle persone di
cui scegliamo di fidarci. Lo smartphone ci opprime? I social ci
assillano? Possiamo farne a meno, o far diversamente. Le tec-
nologie non sono tutte uguali, e quando il discorso cade sulle
tecnologie di solito c'¢ qualcosa dietro, qualcosa sotto: relazioni
disfunzionali con persone e macchine che simpongono come
se non si potesse scegliere altrimenti. Internet ¢ una rete che ci
intrappola, piena di insidie? Forse, ma & anche il luogo in cui
acquisiamo i superpoteri di parlare a distanza e confrontarci
con realta lontane, diverse, meravigliose. Hacker significa per
noi persona curiosa del mondo intorno, che vuole capire come
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funzionano le cose, metterci le mani, smontarle e rimontarle
per dare forma all'immaginazione personale in un immaginario
collettivo condiviso.

Fare pedagogia hacker vuol dire praticare uno sguardo strabico,
per osservarci mentre interagiamo con le tecnologie, in partico-
lare digitali. I nostri comportamenti, le nostre emozioni e rea-
zioni con le macchine dicono molto di noi. Rabbie e gioie, odi e
amori, ansie e angosce, esaltazioni ed eccitazioni, speranze e de-
lusioni fluiscono attraverso i social, gli smartphone, i computer,
le reti. Le macchine ci modificano, e noi le modifichiamo, ma
spesso non siamo noi a scegliere. Le tecnologie ci vengono im-
poste, come inevitabili «innovazioni» a cui ¢ impossibile sottrar-
si. Diventiamo stranieri a noi stessi, alieni perché alienati dagli
strumenti con cui siamo obbligati a convivere. L'alienazione
tecnica continua ad aumentare. Fare pedagogia hacker significa
ridurre l'alienazione tecnica, che ¢ alla base delle altre alienazio-
ni: psichica, sociale, economica. Imparare insieme a selezionare
ed evolvere cio che ci fa stare bene, mentre limitiamo gli effetti
nocivi di quello che ci fa star male, ¢ pedagogia hacker.

Primo, giocare

Il gioco ¢ centrale nella pedago-
gia hacker. Gioco per noi signi-
fica attivita appassionata, libera
dalle costrizioni economiche e

salariali; un'attivitd che non si FARE PEDAGOGIA HACKER
relega nel «tempo libero», un‘at- vuoL pIRE PRATICARE
tivita che non si limita ai bam- UNO SGUARDO STRABICO,
bini, ma al contrario un'attivita PER OSSERVARCI N[ENTRE

necessaria per vivere. Conside-

INTERAGIAMO CON LE

rare le tecnologie, in particolare :
Sital gic, Inl partcotar TECNOLOGIE DIGITALI
igitali, come dispositivi inani-

mati a disposizione degli umani
¢ una sciocchezza madornale;
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ancora peggio quando si ritiene che servano per automatizzare
il funzionamento del mondo nel senso di produrre di pit, in
maniera pil efficiente. Purtroppo questo mito ¢ diventato una
credenza assolutamente maggioritaria.

Invece le tecnologie in rete, il net-working in inglese (lavoro di
rete), con una vecchia battuta, & not-working, non-lavoro: lo stato
«normale» delle cose ¢ che non funziona nulla, ¢ tutto rotto. Pron-
to, mi senti? Non ti funziona il microfono. La camera ¢ in tilt. Spe-
gni e riaccendi. Prova a rientrare. Forse hai un virus. C'¢ un bug...

In questo contesto ad alta intensita tecnologica gli umani sono
sempre piu ingranaggi di Megamacchine che non hanno deci-
so di costruire né di far funzionare, almeno non esplicitamente.
Si invocano gli esperti, i tecnici per «risolvere» problemi socia-
li, che non sono affatto problemi, ma dinamiche di potere che
vanno comprese. E invece, di fronte alle disfunzionalita strut-
turali, si sente ripetere sempre piu spesso: «Faccio solo il mio
lavoro». Questa ¢ I'espressione tipica dell'ingranaggio, che appa-
rentemente non ha alcuna responsabilita né liberta, ma di fatto
contribuisce a risucchiarci e inglobarci nelle propaggini delle
catene gerarchiche. Ogni ingranaggio umano tende a favorire la
riduzione di altri umani a ingranaggi conformi al proprio ruolo,
che agiscono i propri automatismi e possono solo dire di aver
obbedito agli ordini, per quanto stupidi e alienanti. Rischiamo
di diventare dei Piccoli Eichmann, funzionari delle Megamac-
chine, direbbe Lewis Mumford.

Percio noi scegliamo di giocare. Gioco ¢ innanzitutto fare un
passo indietro rispetto alle nostre interazioni e osservarci in-
teragire, prestare attenzione alle reazioni dei nostri corpi, alle
emozioni che ci attraversano e troppo spesso ci agiscono come
reazioni automatiche. Gioco per la pedagogia hacker ¢ esercitar-
si a vedere il quadro del gioco che qualcun altro ha allestito per
noi e in cui siamo immersi: il Gioco di Facebook, di Instagram,
di YouTube, di ChatGPT, della prossima mirabolante tecnologia
che si presenta come soluzione auto-magica a bisogni indotti.
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Secondo, non dipende (solo) da come lausi

Dipende come la usi: questa espressione viene spesso ripetuta,
negli ambiti pil vari, quando si riflette sull'impatto della tecno-
logia sulle nostre vite.

Ma ¢ un'affermazione falsa. Reitera 1'i-
dea della neutralita della tecnica, con-

divisa dal marxismo cosi come dall'in- ILr TECNOLOGIE
dustrialismo, anche da quello sedicente DIGITALI DI MASSA
liberale. Secondo Marx esisterebbe una IMPLICANO

cosa in sé, la macchina, che l'uso capi- L0 SFRUTTAMENTO

talistico distorce nei suoi effetti: cioe

di per sé la macchina puo essere usata
bene o male, quindi appunto «dipende pDELLE RISORSE

da come la usi»'. Questa idea ¢ funzio- NATURALI E UMANE
nale anche a chi vuole addossare al cit-
tadino/consumatore la responsabilita
per un presunto «cattivo uso» di una
tecnologia di per sé «neutra».

DISSENNATO

Invece, no: non dipende (solo) da come la usi. Le tecnologie digi-
tali di massa implicano lo sfruttamento dissennato delle risorse
naturali e umane; sono progettate per favorire I'abuso e l'auto-a-
buso tossico; prevedono determinati usi e ne escludono altri, o
li rendono estremamente onerosi e complicati. In ogni caso, tali
tecnologie sono proprieta di alcuni padroni, ergo non possono
in alcun modo esser piegate a un obiettivo di convivialita con-
divisa: sono strutturate per il dominio, non per I'autogestione.
Non sono nemmeno riformabili e devono essere abbandonate
prima possibile: vanno disertate, per lasciar spazio e tempo ad
altre tecnologie, grazie alle quali possano germogliare pratiche
di mutuo aiuto.

1 Si veda An.Archos, Razionalita tecnica dominazione, 1 - La macchina, in parti-
colare Roberto Marchionatti, Un mito marxiano: macchine e lavoro emancipato,
pp. 93-102.
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Come fare?

Fra le tante cose imparate in questi anni di ricerca di tecnologie
conviviali, su misura per noi, adatte perché appropriate, voglia-
mo ricordare innanzitutto che nulla & ovvio. Quindi é fonda-
mentale non dare nulla per scontato. Non ¢ scontato che apren-
do un rubinetto esca l'acqua, che I'elettricita fluisca nelle prese
di corrente, né tanto meno che internet «funzioni», che lo smar-
tphone «funzioni». Cosi... di chi ci fidiamo quando qualcosa
non funziona, a chi andiamo a chiedere aiuto? Acquisire con-
sapevolezza delle nostre abitudini e delle reti sociali che queste
abitudini strutturano ¢ un pri-
mo passo.

Spesso ci interpellano insegnan-
ti, educatori, genitori, impren- NON ESISTONO
ditori schiacciati dal peso della
tecnoburocrazia, e ci chiedono

SOLUZIONI

«soluzioni». Ma non esistono TECNICHE
soluzioni tecniche a questioni A QUESTIONI
sociali. Il digitale & una questio- SOCIALI

ne trasversale, riguarda anche
e soprattutto gli adulti. Ci vie-
ne chiesto di insegnare a «usa-
re bene» determinate tecnologie, ad esempio i social media di
massa. Cio ¢ impossibile: al limite si possono mitigare gli effetti
negativi, mettere in atto tattiche di autodifesa digitale, ma se la
digitalizzazione ¢ sinonimo di esternalizzazione presso un for-
nitore esterno, cio¢ di delega dell'organizzazione sociale, il tema
e sociale e politico prima ancora che educativo. Vietare i social
ai minori e contemporaneamente costringerli ad avere a che fare
tutti i giorni con Google Classroom (& un esempio scelto fra i
tanti strumenti che non rispettano la legislazione europea sul-
la privacy, GDPR) ¢ un comportamento schizofrenico da parte
degli adulti. Cosi come insistere sullimportanza della privacy
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(riservatezza) e poi delegare le pubbliche amministrazioni, dal
livello locale a quello transnazionale, alle «soluzioni» software e
hardware messe a punto da multinazionali a scopo di lucro.

In ogni caso, i social network (reti sociali) esistevano prima del
digitale di massa; i social media sono un'involuzione di quelle
reti?, strutturate per favorire l'autopromozione tossica sulle piat-
taforme private di proprieta di qualche miliardario o di qualche
governo.

E I'lA?

Ultima arrivata nel panorama delle tecnologie del dominio, I'TA
¢ un'ottima occasione per fare un po' di pedagogia hacker.

Con uno sguardo storico, va ricordato che non si tratta di un
attore nuovo: dagli anni Cinquanta del XX secolo, con alterne
fortune, si spendono favolose quantita di risorse per inseguire
questa chimera. Da un punto di vista tecnico, I'TA non esiste, nel
senso che, un po' come il cavaliere inesistente di Italo Calvino,
¢ un involucro di marketing, al momento di grande successo,
ma vuoto di contenuti concreti. «L'intelligenza inesistente» ¢ il
titolo di un libro di Stefano Borroni Barale, amico e collega di
CIRCE, https://altreconomia.it/prodotto/intelligenza-inesisten-
te/: quando si osserva da vicino, come esorta a fare la pedago-
gia hacker, si scopre che sotto I'etichetta «IA» vi sono tecnologie
molto eterogenee fra loro.

Tecnologie diverse e, in ogni caso, in grado di computare molto
rapidamente, ma non esattamente intelligenti (la definizione di
intelligenza non ¢ comunque condivisa: intelligenza significa far
di conto? Scrivere? Dissimulare? Esercitare gentilezza?) né del
tutto artificiali, visto che ci sono sempre dietro programmato-
ri, controllori, annotatori, persone. Gli LLM (Grandi Modelli di

2 Tan Bogost, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/11/twit-
ter-facebook-social-media-decline/672074/
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Linguaggio) della serie GPT non hanno molto a che vedere con i
sistemi impiegati per risolvere problemi di protein folding, come
le proteine si ripiegano, questione fondamentale per mettere a
punto nuovi farmaci. Le automobili a guida autonoma, che at-
tualmente richiedono molti occhi e cervelli umani a monitorare
per sollevare chi guida dalla necessita di fare attenzione, fanno
ricorso a tecniche molto diverse da quelle necessarie per giocare
a scacchi: eppure tutte queste cose vengono chiamate «IA».

A nostro parere, questa espressione pericolosamente antropo-
morfizzante confonde e non aijuta a comprendere come evolvere
macchine conviviali. In ogni caso, pill una tecnologia ¢ com-
plessa, pili un sistema presenta livelli, piti ¢ fragile e «<semplice»
da sabotare, manipolare, rendere instabile. Questa non € neces-
sariamente una buona notizia, anzi: <hackerare» nel senso della
pedagogia hacker, in molti casi, diventa impossibile: tecnologie
tossiche strutturate in maniera gerarchica vanno semplicemente
disertate, senza cercare di «regolamentare» o renderle «etiche» o
riformarle. Non tutto si puo aggiustare, riparare, adeguare.

La pedagogia hacker propone quindi una selezione di pratiche
tecnologiche per imparare dalle e con le persone intorno a noi,
per formarci insieme, per diventare umani pitt autonomi, capaci,
potenti. Non in solitudine, ma insieme a persone e tecnologie af-
fini. E una questione di potere. Nessuna garanzia: nel momento
in cui diffondiamo potere, questo potra essere accumulato per
strutturare gerarchie, esercitare dominio e ritorcersi contro di
noi. Eppure, non si possono ampliare i margini di reciproca li-
berta se non aumentando cio che siamo in grado di fare, sentire,
comunicare come individui e insieme, cio¢ il potere individuale
e collettivo. Sappiamo bene che non saranno delle istituzioni be-
nevolenti, sedicenti democratiche, a liberarci. Se sentiamo che
vorremmo poter fare, dire, comunicare, vivere, amare... ¢ non
possiamo, € necessario prenderci quel potere, costruircelo: per
questo, in un'era in cui viviamo insieme a macchine estrema-
mente potenti, fonte di enorme potere, cerchiamo di selezionare
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quelle che fanno al caso nostro, e quei modi di fare che sentia-
mo affini. Ci diamo da fare, senza illusioni millenaristiche, ma
anche senza rimpianti rispetto a un'eta dell'oro che non ¢ mai
esistita.

In fondo, la sfida principale & sempre la stessa: di fronte a con-
tinue catastrofi ambientali, devastazioni, guerre, ¢ necessario
rimboccarsi le maniche, perché «se non faremo l'impossibile ci
troveremo di fronte l'impensabile!» (Murray Bookchin, L'eco-
logia della liberta, 1982). Cominciare quindi a immaginare un
presente diverso, e agire per realizzarlo, organizzandoci insieme.
Le macchine affini possono aiutarci.

[tradotto dall'originale in spagnolo pubblicato
sul n. 3 di «Redes libertarias,
https://acracia.org/pedagogia-hacker-pedagogia-
de-la-autogestion-que-es-la-pedagogia-hacker/]
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CONVERSAZIONE CON
PieTrRO BABINA

CONVERSAZIONE

a cura della Redazione

Nel gennaio 2025 all'Arena del Sole di Bologna si sono tenute le
rappresentazioni dello spettacolo S&B. Sole e Baleno (una favola
anarchica) di Pietro Babina (testo) e Alberto Fiori (musica) con
Pietro, Alberto e Serena Abrami.

Come ¢ noto ad alcuni nostri lettori, negli anni ‘90 del Novecen-
to, a seguito di alcuni attentati, avvenuti in Val Susa, contro i pri-
mi cantieri del treno ad alta velocita, sono arrestati tre giovani
attivisti Maria Soledad Rosas (Sole), Edoardo Massari (Baleno) e
Silvano Pellissero, che abitano la Casa di Collegno, squat chiuso
dalle autorita, le quali attaccano anche altre due case occupate:
I'Asilo ¢ sgomberato mentre all'Alcova l'operazione non riesce.
Sole, Baleno e Silvano si dichiarano estranei alle accuse.

Sole e Baleno, imputati di associazione sovversiva e soggetti a re-
clusione preventiva, si suicidano a breve distanza l'uno dall'altra.
S&B. Lo spettacolo di Babina riunisce le parabole di Giulietta
e Romeo e di Sacco e Vanzetti in un unico dramma in cui si
ritrovano i grandi temi della tragedia: amore, morte, potere, in-
giustizia, amicizia, idealismo, aspirazione a un mondo migliore.
Il regista fa di questa vicenda un'opera di teatro musicale, la cui
struttura riprende quella dell'Opera da tre soldi di Brecht/Weil e
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viene eseguita da due soli attori che ricoprono tutti i ruoli e da
un musicista. Non tanto una ricostruzione storica della vicenda
di Sole e Baleno, ma una nuova narrazione che raccoglie i temi
drammatici principali di quegli avvenimenti, per un racconto
emblematico e universale. La storia di due giovani uniti da un
amore assoluto - e dal loro idealismo - che si scontrano con un
potere e una societa che prima reprime e uccide, poi riflette.
Abbiamo intervistato Babina nella primavera del 2025 e propo-
niamo al pubblico questa chiacchierata sull'arte, sull'anarchia, sul
movimento di Genova e sul mondo odierno, lasciando quanto
pitl possibile la forma immediata e discorsiva tipica dell'oralita.

Ci racconti come ti sei avvicinato a questa tragica vicenda e
da dove nasce il tuo interesse per essa? Insomma, perché la
scelta di Sole e Baleno?

La storia ¢ molto lunga, e comincia quando accaddero i fatti.
Sono sempre stato di tendenze anarchiche e mi ritrovo in questa
idea, che ha molte facce. Mi ritengo vicino all'approccio liber-
tario, se vado in una manifestazione mi aggrego agli anarchici
oppure vado da solo; sono sempre stato legato all'anarchia, nel
senso che da quando ho una coscienza politica mi sono dichia-
rato anarchico. Cio mi ha dato diversi problemi in quanto non
sono inquadrabile.

Quando negli anni Novanta c'erano i centri sociali io ero in con-
tatto con quella rete, quindi quando accaddero i fatti di Torino
li seguii. Ebbi I'impressione che si trattasse di una tragedia e di
una tragedia particolare, tanto che ci dicemmo che sarebbe sta-
to bello farne uno spettacolo. Poi la cosa cadde, ma il progetto
I'ho tenuto li, anche se sembrava non venire mai il momento per
concretizzarlo.

Poi c'e stato un incontro determinante: vado all'Interzona a Ve-
rona, ¢ la fine degli anni Novanta, e faccio conoscenza con Gio-
vanni Brunetto, un anarchico veronese, un disadattato totale;
ero andato li per fare un festival e mi assegnano come supporto
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tecnico questo personaggio stranissimo che faceva fatica a par-
lare e stava negli angoli. Si rivela essere una persona sensibile,
intelligente, particolare, uno che ne aveva combinate di tutti i
colori e mi dice: «io vorrei lavorare con te, con voi». Io tergi-
verso, ma lui si presenta ad ogni spettacolo e alla fine ¢ diven-
tato il nostro tecnico ufficiale, si ¢ trasferito a Bologna ed € uno
dei miei migliori amici. Lui era amico anche di Sole e Baleno, li
conosceva personalmente. Gli ho detto che mi sarebbe piaciuto
fare un lavoro su di loro e ha risposto che aveva tutti i giornali
dell'epoca, un archivio coi ritagli di giornale, i volantini di To-
rino e altra documentazione e che era andato a tutte le manife-
stazioni. Allora li ho cominciato a lavorarci, erano gli inizi degli
anni Duemila. Volevo fare un'opera musicale, ma non trovavo
le situazioni giuste. Nel frattempo faccio un primo lavoro con
Alberto sul Candide di Voltaire, ci eravamo trovati bene cosi ri-
tiro fuori con lui questo progetto su Sole e Baleno: per me ¢ una
storia eccezionale, in piu € un pezzo della nostra storia. Inoltre
c'era stata Genova 2001 che ¢ stato un evento importantissimo e
quel che ¢ accaduto a Sole e Baleno anticipava Genova e cio che
ne ¢ seguito, cioe¢ una repressione continua fino al punto a cui
siamo arrivati oggi.

In quel momento non volevamo fare quel che poi ¢ venuto fuori
in questa versione, ma opera lirica vera e propria: io ho comin-
ciato a scrivere il libretto e lui la musica, abbiamo cercato molti
teatri e ricevuto tante pacche sulle spalle ma nessuno che aprisse
le porte, e quindi il progetto ¢ caduto nuovamente; torna a chiu-
dersi il cassetto.

Poi arrivano questi tempi, sempre peggiori le cose che accadono
oggi, il mondo degli anni Novanta con un certo tipo di attivismo
e di modi di vivere scompare, annullato dalle amministrazioni
che chiudono le occupazioni, dai social e dagli smartphone che
stravolgono le relazioni e il panorama sociale: tempi che vivo con
un grande disagio. In questo contesto ho pensato di fare un lavo-
ro sull'Opera da tre soldi, e ho cominciato, coinvolgendo Alberto
per la parte musicale, a lavorarci sopra, ma dopo molto lavoro
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svolto, ci sono stati negati i diritti di rappresentazione a causa
della forma che volevamo dare al lavoro e non abbiamo potuto
andare avanti. Quindi, ci siamo detti, perché non riprendiamo
il progetto su Sole e Baleno e man mano che ci lavoravamo ci
sembrava una fortuna, artisticamente parlando, unire Brecht a
Sole e Baleno. Cosi abbiamo usato la struttura drammaturgica
dell'Opera da tre soldi, per costruire il racconto di Sole e Baleno.
Siamo partiti in autonomia e abbiamo continuato cosi, mettendo
da parte l'idea di trovare dei grandi produttori e arrivando fino
in fondo per conto nostro. Per la mia parte ho scritto tutta la sto-
ria grazie ai faldoni di documenti, agli articoli, ai libri che avevo
a disposizione: l'idea era di «fabulizzare» la vicenda, farne non
un teatro giornalistico, ma trasformare la vicenda in una storia
che avesse una fascinazione narrativa e man mano che la scrittu-
ra andava avanti ho inserito quei fattori di pura fantasia come il
personaggio ad esempio quello di Maurizius, che rappresenta il
destino, il fato, elementi a cui si puo credere o meno, ma insom-
ma nella vita ci sono cose non programmabili, o programmate
altrove, cose che accadono inspiegabilmente e cambiano defini-
tivamente il corso della nostra vita, pensa all'amore.

Io ho questo tipo di spiritualita, vengo da una famiglia cattolica
che mi ha fatto andare in chiesa e a catechismo, poi a un certo
punto ho capito che sono solo chiacchiere, che quei valori non
venivano applicati, ma da li ho introiettato un senso di giustizia,
di fratellanza, che non ho buttato via anzi e che ritengo valori
positivi. Aiutare gli altri, essere solidali, credere in una giustizia
sociale: continuo a essere legato a questi principi, che pero non
riporto piu al divino e che pratico in prima persona e quindi
paradossalmente la mia anarchia proviene da un mondo che I'ha
combattuta, anche se I'idea che Gesu Cristo fosse un proto-anar-
chico non ¢ solo un'idea mia.

Cosl sono riuscito, aiutato nuovamente da Giovanni, che mi ha
dato una mano con le cose tecniche e mi ha prestato il materiale
gratuitamente, a debuttare con questo spettacolo. Via via nella
vita ci sono stati momenti che mi hanno riportato a quella vi-
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cenda, e alla fine ce I'ho fatta a realizzare il progetto: se l'avessi
fatto allora non avrei fatto le stesse scelte e forse non avrebbe
avuto la stessa efficacia, nel tempo sono maturato artisticamen-
te; ¢ stato un lungo lavoro di scrittura, e non ti nascondo che
avessi una certa paura: ero sereno con me stesso, ma ero anche
pronto all'eventualita che alcuni anarchici contestassero, perché
su Sole e Baleno sono state fatte iniziative che non hanno tro-
vato consenso negli ambienti anarchici. So che sono argomenti
difficili da trattare, sono stato pero molto attento a far si che la
storia corrispondesse al vero, ma cercando di fare in modo che
non fosse un freddo reportage giornalistico. Come accade nella
canzone anarchica su Caserio, che raggiunge un livello diverso
dal punto di vista emozionale: Caserio ha pugnalato qualcuno,
quindi in sé non fa un gran gesto, ecco, ma nella canzone tra-
spare invece la giustizia del suo atto, & questo il bello. E il bello
dell'epica anarchica.

Nello spettacolo a un certo punto esprimi in maniera poe-
tica e precisa, una delle caratteristiche intrinseche dell'a-
narchia, e una sua necessita insopprimibile: essere elemento
antagonista al potere, limitarlo affinché non debordi. Ti va
di approfondire questo tema?

Io non ho una grande formazione teorica, ma credo che l'anar-
chia sia un'idea intuitiva, si dice che sia un'utopia e come tale
una proiezione nel tempo quasi all'infinito, ma essa ha anche,
per chi la sente propria, un significato immediato, quotidiano
direi; spesso mi trovo in discussioni a tavola con gente di sinistra
e di destra che mi dicono che I'anarchia ¢ un'utopia e che non
¢ possibile, perché la gente vuole essere guidata o comandata a
seconda degli orientamenti. La mia idea invece & che l'anarchia
sia una tensione, so che non si realizzera mai nella sua totalita,
ma questo non vuol dire che non bisogna tentare. E un fine alto,
che ci serve per muoversi in quella direzione, l'asticella va tenuta
alta, € una necessita per me. Poi mi possono dire che sono matto,
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perché la gente non riesce ad orientarsi bene sull'anarchia, che ¢
stata ed € un'idea che viene combattuta, ma anche rapinata sia da
destra che da sinistra. Quel che mi affascina ¢ anche la questione,
centrale per l'anarchia, del rapporto coerente tra mezzi e fini e
infatti ¢ l'unica idea che non si ¢ corrotta, perché non ha mai ce-
duto su questa questione. Questo approccio appare perdente in
una corsa al potere, ma € cio che le ha permesso di non corrom-
persi: l'anarchia non ha cercato di entrare in parlamento, non
si € abbrutita, ¢ I'unica tra le idee politiche dell'epoca moderna,
a essere ancora viva e utilizzabile, le altre sono fritte, sono cose
della storia, invece I'anarchia ¢ ancora contemporanea, ¢ sempre
viva e vedo che anche chi ¢ giovane la vive cosi, non come una
cosa stantia; ¢ un'energia sottesa al consesso sociale, in questo
senso ¢ antagonista, e dobbiamo coltivarla e fare si che resti viva,
perché da un senso altro al vivere sociale e quando la tempesta
passera da li si deve ripartire; questo € un dato di fatto, io lo vedo
e ci credo.

Nell'incontro col pubblico dopo lo spettacolo teatrale hai
spiegato in maniera molto lucida il tuo punto di vista, po-
litico e biografico, sulla deriva attuale dell'Europa. Lo puoi
illustrare anche ai nostri lettori?

Nel secondo dopoguerra ci sono state idee come il comunismo
o il socialismo, che, quando sono arrivato io ai 17-18 anni per-
devano pezzi, lasciandomi senza punti di riferimento. Si, c'era
ancora la FGCI, la retorica del 25 aprile, il terrore della bomba
alla stazione di Bologna e quindi un certo tipo di identita co-
munista la nostra generazione I'ha vissuta, e pero ha anche visto
trasformarsi le feste dell'Unita dalla lotteria con la Skoda alla di-
scoteca e alla fiera campionaria. Insomma sono arrivati gli anni
Ottanta e il liberismo si ¢ diffuso ovunque, quindi quella cosa, il
comunismo, non aveva pil forza. Poi pero sono accadute delle
belle cose: ¢ crollato il muro, ¢ stato superato quell'obbligo di
dovere avere il passaporto per girare in Europa, si & prodotto
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un senso di fratellanza europea tra i ragazzi di tutto il continen-
te; si girava I'Europa e si era tutti amici, c'era molta curiosita e
fermento. Poi c'e stato l'avvento di internet e l'idea che potesse
essere una pratica di liberta e un'opportunita di fare del giorna-
lismo indipendente - non sapevamo che sarebbe diventata una
trappola come ¢ diventata, con il monopolio delle piattaforme
private che aprono e chiudono il rubinetto sulle informazioni
come vogliono — comincia a nascere quel movimento no-global
che parallelamente alla costruzione di una nuova Europa teneva
dentro tutti e che a differenza del movimento della Pantera era
un movimento nuovo, scevro dalle vecchie ideologie, e il fatto
che ci fosse una gran varieta sociale e politica dentro queste ma-
nifestazioni a me, che pure mantenevo le mie idee, pareva bello.
Abbiamo vissuto un grande sogno collettivo, pari a quello delle
altre generazioni, qualcosa di esaltante. L'Europa unita, e quin-
di il mondo unito, erano diventati i nostri progetti, 'abbandono
dello spirito nazionalista per una fratellanza, per I'abbattimento
delle frontiere, il mescolamento di lingue e linguaggi, i viaggi, gli
incontri, gli scambi.

Poi si va avanti e si cominciano a vedere i problemi perché i
governi incominciano a contrastare in maniera forte i movi-
menti fino ad arrivare, facendola molto breve, al G8 di Genova,
dove si pensava che si dovesse lottare e anche che ci sarebbe-
ro stati degli scontri, ma che ci fosse una dialettica, che ancora
si potesse contribuire a dare una direzione alla gestione futura
del mondo, invece li € successo quello che & successo. In quelle
giornate e anche dopo, ci fu un silenzio totale da parte di tutti i
governi presenti sul massacro che si compiva, nonostante siano
stati bastonati abbondantemente anche cittadini di altri paesi
i cui governanti erano presenti nella famosa zona rossa, segno
che non era un programma estemporaneo ed esclusivamente
dei «fascisti italiani», dei Berlusconi, dei Fini, ma era un pro-
getto europeo e globale concordato: hanno deciso di alzare il
livello della repressione nell'occasione italiana, forse anche per
una certa congiunzione tra tipo di governo e impostazione del-
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le forze dell'ordine pil predisposto a un'azione di repressione
dura, e I'hanno fatto, e cosi siamo tornati a casa umiliati e feriti,
anche chi non le aveva prese personalmente. In quel momen-
to o scoppiava l'ira di Dio, c'era una reazione altrettanto forte,
cosa che purtroppo non ¢ successa, forse perché non eravamo
pronti, o si sarebbe arenato tutto, cosa che purtroppo ¢ avve-
nuta. Molti hanno abbandonato l'attivismo, il movimento si ¢
sgonfiato progressivamente, poi € arrivato il 2008, la crisi, la
Germania che calpestava i greci e poi una progressione fino al
delirio odierno che ¢ la negazione totale di quello che deside-
ravamo e che avremmo potuto avere. Ora ¢ tutto diverso. C'e
troppo «bravoragazzismo» — non si spaccano le vetrine! - trop-
po conformismo. Internet ¢ diventata quello che ¢ diventata,
poi l'invasivita dei social e degli smartphone, tutta una serie di
meccanismi subdoli: o quelli pit1 giovani di me che fanno teatro,
muovendosi in un panorama culturale gestito totalmente per
bandi, cercano di capire cosa piaccia, quali siano le linee indi-
cate da seguire perché i loro progetti possano essere finanziati
e sostenuti e percio non propongono dal basso una propria vi-
sione del mondo, si esprimono all'interno di schemi preordinati
dal sistema culturale che ovviamente & gestito dall'alto, o dalle
amministrazioni, o dal mercato il quale in un certo qual modo
istruisce anche le amministrazioni. Ancora negli anni Novanta
si avevano dei politici di riferimento al comune di Bologna con
i quali c'era un dialettica, che osservavano cosa accadeva spon-
taneamente nella citta e poi si assumevano la responsabilita di
appoggiare o non appoggiare una determinata situazione, con
le relative conseguenze e rischi politici ma, ripeto, in una for-
ma dialettica, poi quando hanno cominciato a circolare parole
come marketing culturale e sono nati i relativi distretti, & partita
anche la dinamica dei bandi, che tendono ad azzerare i rischi
politici. La dinamica ¢ la seguente: si indicano le caratteristiche
che il progetto deve avere per essere finanziabile e quindi, di
fatto, 'amministrazione dirige, decide cosa potra essere prodot-
to a livello culturale, € un ricatto del tipo: se vuoi questi soldi
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fai cosi. Nello stesso tempo vengono cancellati tutti i luoghi di
aggregazione spontanea e vengono sostituiti con luoghi di ag-
gregazione calati dall'alto, soft-coatti.

Prendendo spunto ancora dall'incontro col pubblico e dalla
risposta precedente ti va di spiegare a chi legge cosa vuol
dire che Genova 2001, come sostieni, sia stata una svolta?

In quegli anni attorno a Genova 2001 c'¢ stata una presa di co-
scienza che si stava andando verso una globalizzazione capitali-
sta neoliberista spinta e che se non si voleva andare verso quella
deriva, che avrebbe poi fatto risorgere i confini, i nazionalismi e
le guerre come forma di controllo, bisognava prendere di petto
il tema.

C'e stata una gioventu che ha capito questa cosa e ha cominciato
a fare delle rivendicazioni, evidenziando che la piega presa era
pessima, in quanto quella in atto non era una globalizzazione
dei popoli, ma degli interessi delle multinazionali e degli Stati, i
quali in un certo senso sono oggi anch'essi sottomessi alle mul-
tinazionali.

Noi volevamo l'abbattimento dei confini, non solo per le merci,
ma per gli esseri umani e le culture.

E stata una stagione in cui si & sviluppato un attivismo sul cam-
po che disturbava un certo tipo di politiche e di poteri, frutto
di un movimento dal basso molto trasversale, eterogeneo, glo-
bale. Seattle, Porto Alegre, Goteborg ecc. davano l'idea di un
movimento che metteva in discussione certe politiche, fino a
Genova, dove il potere ha voluto dare un segno chiaro e ine-
quivocabile a tutta quella massa di giovani e non solo, facen-
do si che gli spazi di dissenso si restringessero poi in maniera
drammatica. Le manifestazioni pacifiche sono state assaltate,
i media hanno individuato il capro espiatorio nei black bloc,
additandoli come infiltrati. Ma non erano infiltrati, praticava-
no un'altra modalita di lotta, e questa sulle tattiche di lotta ¢
ancora una discussione aperta. Visto come ¢ andata, ognuno
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puo tirare le conclusioni, io credo che una volta fatto il tenta-
tivo pacifista e visto l'atto repressivo terribile in risposta, ci sa-
rebbe dovuta essere una reazione di altro tipo da parte nostra.
Ricordo che a Bologna, di ritorno da Genova, ci fu una mani-
festazione in piazza Maggiore con la polizia che non si faceva
vedere, stava dietro ai vicoli, ci circondava da lontano e ci fu un
dibattito in cui chi sostenne che si doveva reagire duramente a
quanto successe rimase minoritario. Da li, come dicevo prima,
un peggioramento progressivo, fino a oggi, che non ¢, penso,
il punto peggiore, peggiorera ancora: non capisco cosa succe-
dera e come si possa uscire da questa situazione.

Teatro e anarchia sono due elementi che storicamente sono
andati insieme, cosi come musica e anarchia. Tu utilizzi
questi strumenti. Hai dei modelli, dei riferimenti culturali
a cui ti rifai?

Io mi sono sempre ritenuto anarchico anche nel senso che pren-
do dappertutto, non ho dei modelli specifici, vado d'intuito, an-
che mettendo insieme cose che non sembrano poter stare in-
sieme. Per me la creativita ¢ la cosa principale, non il termine
vago che spesso si usa oggi della serie «lasciati andare». L'arte &
di fondo anarchica perché cerca sempre di rompere gli schemi,
porta le cose su un altro livello. Anche un discorso scientifico o
economico puo fornire la base per un'esperienza artistica. L'arte
¢ non bloccarsi entro regole specifiche, la regola si ricostruisce,
di volta in volta ma lungo un percorso. Per me, nella pratica tea-
trale, la cosa che guida un progetto ¢ la drammaturgia, che non
¢ il testo teatrale sia chiaro, ¢ quello il nucleo duro di uno spet-
tacolo che tutti quelli che partecipano devono seguire: e quasi
sempre portera a sparigliare le carte, a dover praticare un modo
diverso di stare e di gestire la scena.

Non ¢ per niente facile spiegare quanto rigore sia necessario, nel-
la pratica artistica, nel non avere schemi prefissati. Quella «del
metodo del non metodo» pud apparire un'aporia ma la pratica



Conversazione con Pietro Babina

quotidiana dimostra che & possibile e che non si tratta del fare
cio che viene in modo estemporaneo, ma anzi occorre un gran-
de rigore e spirito critico per rimettere in discussione le proprie
pratiche, specie quando hanno dato buoni risultati.

Ci racconti a grandi linee quale é stato il tuo percorso arti-
stico e teatrale fino a 0ggi?

Si parla di trent'anni. Comincio nell'87, quando sono entrato
in un'accademia. Appena diplomato, ho avuto una scrittura e
ho fatto una tournée; il teatro negli anni Ottanta era vissuto da
molti giovani come una cosa vecchia ed era invece il momento
del video, cosi che alla fine di quel decennio c'era una certa de-
pressione nell'ambiente, non si vedeva il teatro come qualcosa di
sensato. [o non ero d'accordo, non mi piaceva questa aria depres-
siva e quindi pensai di fondare una compagnia con alcuni amici
dell'accademia per proporre una visione che corrispondesse alla
tensione che noi intimamente provavamo e cosi abbiamo deciso
di tentare questa avventura. La prima cosa da fare era trovare
uno spazio in cui poter provare. Un giorno girando per la citta
con la Vespa passai in via Fioravanti, e di fronte a quello che sa-
rebbe poi stato il Link, e dove oggi ci sono i palazzi della nuova
amministrazione comunale, vidi una fabbrica occupata su cui
campeggiava un classico lenzuolo con scritta spray Fioravanti
occupata: entrai e conobbi alcuni soggetti particolari, tra vecchi
militanti e nuovi punk, e dopo una riunione si decise che avrem-
mo potuto occupare una saletta al secondo piano. Ci buttammo
a capofitto per pulirla e renderla adatta al nostro scopo, dopo
due giorni di lavori avevamo finito e uscendo dallo spazio, scris-
si con un pennarello sulla porta «Teatrino Clandestino», perché
era piccolo e perché era clandestino. Il giorno dopo arrivammo
per cominciare le prove ma la fabbrica era circondata dai carabi-
nieri e la ruspa stava abbattendo l'edificio. Perso tutto ci rimase il
nome della compagnia Teatrino Clandestino che mi ha accompa-
gnato fino al 2010 quando si ¢ sciolta la compagnia.
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Al di la dello spettacolo Sole e Baleno che ¢ politicamente espli-
cito, in realta questo legame con l'idea anarchica non ¢ stato
il filo della mia attivita, solo in un altro caso ho affrontato in
modo diretto il tema del potere, un progetto a partire dalle
ricerche sull'obbedienza all'autorita di Stanley Milgram, una
trilogia, il cui terzo episodio ¢ un film. Insomma ogni tanto ri-
cado in tematiche a sfondo anarchico. Dopo avere fatto produ-
zioni in tutta Europa, nel 2008 il comune di Bologna ci affido
il teatro S. Leonardo, dove sono rimasto fino al 2010, quando
ho deciso di andarmene dalla compagnia, facendo finire I'e-
sperienza di Teatrino Clandestino. Quindi comincio a cercare
produzioni, qualche volta le trovo, altre volte faccio delle auto-
produzioni, come ad esempio un progetto chiamato Eco, una
riflessione sul digitale, con le nuove tecnologie di streaming e
le implicazioni che oggi sono chiare a tutti, e in particolare in
relazione al teatro, progetto che ha avuto pochissimo riscontro.
Poi ho iniziato a lavorare col teatro Stabile e allo stesso tempo
a fare lavori miei autofinanziati, come appunto Sole e Baleno in
ultimo, e prima Macello con le poesie di Ivano Ferrari sul tema
della macellazione e dei macelli: progetti un po' selvaggi e un
po' clandestini. Non sono mai entrato stabilmente nel sistema,
certo ho delle connivenze con esso, ma per il mio carattere non
riesco a entrarci totalmente in simbiosi e la cosa mi sa che sia
reciproca. La vita non & sempre facile, essendo vicino ai ses-
sant'anni ormai, ma ¢ cosi.

Quali sono i progetti a cui stai lavorando e le tue prospettive
prossime di intervento teatrale?

Il prossimo progetto, che debuttera nella primavera del 2026
all'Arena del Sole si basa su un'opera di Sara Kane, dramma-
turga inglese degli anni Novanta dal titolo Psicosi delle 4:48. La
Kane ¢ stata un punto di riferimento, una ribelle, questo ¢ 1'ul-
timo pezzo che ha scritto, poi si & suicidata; tratta delle ultime
ore in ospedale prima del suicidio, € un testo delirante, poetico,
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folle, con una scrittura potente, eterogenea, autobiografica, tra
psicofarmaci, medici che non capiscono, deliri.

All'epoca andava molto di moda e io per questo non I'ho voluta
affrontare per quanto non potessi non esserne attratto. Ora ¢
molto meno rappresentata, quasi nulla, vuoi anche per quel-
la strenua ricerca di quieto vivere che ossessiona la nostra at-
tuale societa, che al contrario negli anni Novanta era avida di
sano conflitto, soprattutto in Italia dove ha avuto una storia
importante con il Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino,
e in particolare con Barbara Nativi grazie alla quale I'ltalia ¢
stato il primo paese che l'ha tradotta. Ultimamente ho visto a
Berlino un allestimento di questo testo e mi ha incuriosito, cosi
tornato a casa ho cercato il volume che giaceva da allora nella
libreria e I'ho riletto, e ho avuto una illuminazione: la deriva
psicotica su cui si basa tuto il testo sembra esattamente quello
che sta accadendo alla nostra societa, che non distingue piu
il vero dal falso, ¢ super medicalizzata, ¢ affannata alla ricer-
ca del senso di vivere, sta tesaurizzando la propria coscienza
e il proprio sapere nel mondo digitale, depositando li il suo
sapere per attingere poi da questo recipiente e non piu da se
stesso — oggi con I'TA sempre di pill - e quindi c'¢ uno scolla-
mento tra il sé e la macchina. La societa ¢ in un delirio totale:
questo testo puo raccontare molto bene, non semplicemente lo
stato psicotico di una donna devastata dalla depressione, ma
assurgendo a dimensione classica puo raccontare la tragedia di
un'intera collettivita, della nostra societa, che ha perso i punti
di riferimento e non sa piu di cosa fidarsi, ¢ in cerca di amore e
di senso, di verita. Faro quindi questo allestimento con l'attrice
Petra Valentini e debuttera nell'aprile 2026 all'Arena del Sole e
poi ci sara una tournée e vedremo che seguito avra. Quella di
Sara Kane & sempre stata una scrittura molto politica, ha una
scrittura dura, molto violenta e a suo modo ¢ pervasa da uno
spirito anarchico, anche se non mi risulta che la Kane abbia
mai preso posizione a riguardo, il che non ¢ in contraddizione,
quanti lo sono senza saperlo?
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Mentre concludiamo questa intervista continua e si amplia
l'attacco dell'esercito israeliano nei confronti della popola-
zione palestinese...

E talmente terribile e palese quello che sta succedendo.... E si
collega al discorso che facevano prima riguardo all'idea di Euro-
pa e di mondo che avevamo a Genova e che ¢ naufragata. Anche
Israele in un certo senso € un paese europeo, con certi principi,
che ora vengono totalmente messi da parte, tanto che lo Stato
israeliano reprime chi protesta tacciandolo di antisemitismo: ¢
un paradosso folle, che rivela molto di questo sistema devastan-
te, totalmente impregnato di ipocrisia, in cui siamo immersi. Af-
frontare la quotidianita con questo massacro in atto ¢ difficile.
Ho avuto lunghe discussioni con persone che non riescono o
non vogliono (questo ¢ un dilemma) fare «uno piu uno», che
non accettano nemmeno la definizione di genocidio, parola ac-
cettata oggi anche dai media ufficiali che a lungo I'hanno tenuta
alla larga dai loro titoli. E una cosa incredibile vedere le mani-
festazioni pro Palestina attaccate e chi vuole la pace tra i due
popoli messo in galera. La situazione ¢ molto grave, non so cosa
potremmo fare, ma ¢ una delle cose per cui bisogna lottare in
qualche forma. Ora ¢ il momento in cui € necessario resistere. La
resistenza vera si fa in momenti come questi, bisogna tenere la
barra dritta sui principi che non sono modificabili: i diritti degli
esseri umani e non solo degli esseri umani, sono immodificabili,
non ci puo essere nessun motivo per derogare da essi. Siamo in
un brutto momento storico: Israele agisce con una spudoratezza
sintomatica, agisce senza una opposizione perché la diga ¢ crol-
lata, i peggiori istinti umani si scatenano e fanno mostra di sé.



MARCO siOL

IN DIFESA

DELLA NATURA

SELVA

PENSARE

MONDI NUoOVI
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Non ricordo esattamente quando mi sono imbattuto per la prima
volta in uno scritto di Colin Ward, ma so per certo che ¢ stato
uno dei primi anarchici di cui ho letto qualcosa e di questa fortu-
nata coincidenza temporale sard sempre grato. Detto altrimenti,
sono contento sia stato l'approccio particolare di Ward ad avermi
inizialmente avvicinato all'anarchismo: non solo ha contribuito
a dare forma al mio pensiero, ma ha anche caratterizzato il mio
rapporto con la cultura anarchica, rapporto che ben presto avreb-
be orientato la mia vita e quella di molti altri in giro per il mondo.
Pochi anni dopo il mio incontro con il pensiero di Ward, l'anar-
chismo si affermo infatti come tratto distintivo nel panorama dei
movimenti sociali radicali; e tuttavia si trattava di un anarchi-
smo la cui visione risultava impoverita dall'apparente mancanza
di interesse per uno dei suoi migliori esponenti. Vorrei cogliere
questa occasione per onorare il lascito di Colin, in modo forse
un po' paradossale, rilevando quanto la sua influenza sulla prassi
anarchica contemporanea sembri essersi affievolita nonostante il
suo nome sia ancora piuttosto conosciuto. Lo dico volutamente
in modo un po' vago e generico, non per esagerare l'importanza
di Ward né per essere ingenerosamente sprezzante nei confronti
degli anarchici contemporanei, ma per affermare la necessita di
un rinnovato impegno nei confronti di Ward e della sua opera.
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Certo, l'anarchismo ¢ un movimento articolato, con una lunga
lista di tradizioni e correnti, alcune delle quali apertamente anta-
goniste tra loro o apparentemente ignare una dell'altra. In questo
senso, per molti anarchici, il pensiero di Ward ¢ verosimilmente
importante oggi come lo era ieri. Ed ¢ altrettanto vero, come lo
stesso Ward ha sottolineato nel suo bellissimo libro Influences,
che le idee si insinuano fra e oltre le ideologie, attraverso le ge-
nerazioni, separandosi cosi nel tempo e nello spazio — anche a
causa del sommarsi delle citazioni - da coloro che le avevano
inizialmente formulate. L'influenza di Ward & quindi ovunque
attorno a noi, anche se non percepita e indiretta. Eppure, a mio
giudizio, negli ultimi venti, trent'anni la cultura anarchica domi-
nante - il «senso comune» anarchico come mi piace definirlo -
non si ¢ particolarmente occupato di Ward e ha trascurato molti
dei suoi pitl importanti e lungimiranti insegnamenti. A volte mi
chiedo quanti anarchici sotto i quarant'anni citerebbero Ward
fra le letture che li hanno influenzati, e a cosa potrebbe assomi-
gliare oggi I'anarchismo se Ward fosse rimasto una figura chiave
della cultura anarchica del ventunesimo secolo cosi come lo ¢
stata per il ventesimo.

La complicata eredita di Colin Ward

Quando Ward entro per la prima volta in contatto con l'anar-
chismo, il futuro di quest'ultimo doveva sembrargli piuttosto
cupo. Il movimento anarchico nel Regno Unito si era via via
assottigliato durante la maggior parte della prima meta del ven-
tesimo secolo, e anche la sua rivitalizzazione durante la guerra
civile spagnola venne infine soffocata dalla vittoria di Franco.
Di fronte a una sconfitta cosi recente e di tale portata, con il
mondo intero sprofondato nella guerra, non ¢ difficile intuire
perché I'anarchismo dovesse sembrare ai pit deludente, se non
proprio pericoloso. Non fu cosi per Ward, ovviamente, il quale
non solo aderi all'anarchismo, ma sviluppo una propria voce al
suo interno, e in un intervallo di tempo considerevolmente bre-
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ve. Non passo poi molto tempo prima che I'anarchismo si risol-
levasse, con livelli di adesione e impegno mai visti prima. Nel
1968 era possibile veder sventolare bandiere anarchiche non
solo a Parigi davanti alla Sorbona ma, come ci racconta lo stesso
Ward, anche a Canterbury’. Nel dopoguerra, man mano che gli
orrori del socialismo di Stato diventavano sempre piu eviden-
ti, I'anarchismo non appariva piti un ingenuo utopismo, come
era stato spesso definito; al contrario, per un numero crescente
di persone inizio ad apparire come l'unica strada possibile per
auto-organizzarsi in modo umano e sostenibile. Come racconta
Ward: «All'improvviso si torno a parlare [...] del bisogno di un
decentramento sociale e politico, della gestione dell'industria
da parte degli operai, di potere studentesco, di gestione comu-
nitaria dei servizi sociali»2. Questi «nuovi anarchici», come li
definiva Ward agli inizi degli anni Settanta, spuntavano come
funghi, qua e la ma inesorabilmente, in tutto il mondo. Nono-
stante fosse senza dubbio ispirato e incoraggiato da questa rina-
scita Ward era tuttavia consapevole, come suo solito, del rischio
concreto che questi semi di anarchismo potessero essere ancora
una volta sepolti dal peso dello Stato. In Anarchia come organiz-
zazione, il suo libro pili noto, si chiedeva «se la gente ¢ riuscita a
imparare qualcosa dalla storia degli ultimi cento anni». E, cosa
fondamentale, «se gli anarchici stessi avranno abbastanza fan-
tasia e inventiva da riuscire ad applicare le loro idee alla societa
attuale [...]»°.

Le domande che gli anarchici avrebbero dovuto porsi erano tan-
to varie quanto vitali e I'opera di Ward potrebbe essere vista sia
come un costante richiamo all'importanza di porle, sia come un
inventario delle possibili risposte. Come sarebbero costruite e

1 Quanto di questa rinascita sia dovuto all'instancabile lavoro di Ward ¢ una que-
stione irrisolta, ma di certo ¢é stato una figura centrale all'interno della scena bri-
tannica fin dai primi anni della sua vita da anarchico.

2 Colin Ward, Anarchy in Action, Freedom Press, London, 2008 (1973), p. 25
[trad. it. Anarchia come organizzazione, eléuthera, Milano, 2019 (1996)].

3 Ibid, p. 38 [trad. it. pp. 16].
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assegnate le case in una societa anarchica? Come sarebbero edu-
cati i bambini? Come sarebbero definiti e affrontati i comporta-
menti antisociali? Affrontando queste e innumerevoli altre pres-
santi questioni sociali, Ward aveva certamente lo sguardo rivolto
in direzioni facili da immaginare (la storia del pensiero anarchi-
co e i suoi, noti e meno noti, esponenti), ma ha anche cercato
risposte ovunque fosse possibile trovarle, sempre con una mente
aperta e un approccio non dogmatico. Questo significava leggere
anche marxisti e liberali e confrontarsi con discipline come la
sociologia, l'antropologia, I'architettura e la pianificazione urba-
na, letture che di primo acchito non avevano niente a che fare
con il pensiero anarchico. Sia come scrittore sia come editore,
in modo sottile Ward introdusse gli anarchici a un'impressio-
nante gamma di idee provenienti da tutto il mondo, senza mai
sentirsi in dovere di giustificare I'utilizzo di intuizioni utili prese
da altri e riproposte sotto una lente anarchica. Gli anarchici han-
no troppo spesso ceduto terreno ideologico a destra (come d'al-
tronde hanno certamente fatto anche altri settori della sinistra)
abbandonando idee assolutamente buone ritenute perd non piu
valide perché adottate da altri con i quali su altre questioni non
saremmo d'accordo. Nella coinvolgente raccolta di saggi Talking
House Ward ad esempio scrive: «Non ¢ colpa mia se il manage-
rialismo burocratico si ¢ impadronito delle politiche socialiste
con la conseguenza che, nel clima di disillusione, parole d'ordine
come autoaiuto e mutuo appoggio sono state tralasciate per es-
sere poi sfruttate dal partito dei privilegiati»*.

E difficile valutare se la visione dell'anarchismo di Ward sia stata
influenzata dalla sua volonta di impegnarsi in una quantita cosi
consistente di lavoro non anarchico, o se sia stata la sua visione
dell'anarchismo - plurale, diversificata, rispettosa ed empatica
— a dargli la possibilita di selezionare e prendere liberamente
spunto da un mondo pieno di ottime idee spesso nascoste in
luoghi improbabili. In ogni caso, Ward aveva ben chiaro che per

4 Colin Ward, Talking Houses, Freedom Press, London, 1990, p. 9.
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lui I'anarchismo doveva sempre essere pensato in tensione con
altre posizioni politiche e sociali; cio che conta, come scrive nella
pagina finale di Anarchia come organizzazione, sono «quei mu-
tamenti sociali, siano essi rivoluzionari o riformisti, attraverso i
quali i popoli allargano le proprie sfere di autonomia e riduco-

no la sottomissione alle autorita
esterne [...]»°.

Adottando un termine utilizza-
to sia dalla sua generazione sia
da quelle precedenti, Ward era
convinto che questi cambiamen-
ti sarebbero avvenuti attraverso
l'azione diretta. Azione diretta
significava creare «organizzazio-
ni parallele, [...] contro-orga-
nizzazioni, [...] organizzazioni
alternative, [...] un maggiore
controllo da parte dei lavoratori,
[...] un movimento per la desco-
larizzazione, [...] la terapia co-
munitaria di gruppo, [...] i mo-
vimenti per l'occupazione delle

SIGNIFICAVA COSTRUIRE
uN MONDO Nvovo,
PER QUANTO POSSIBILE
E OVUNQUE Fossg

POSSIBILE, NEL GUSCIO DI
QUELLO VECCHIO, ANCHE
SE QUEL VECCHIO MONDO
CONTINUAVA AD ESISTERE

case e le associazioni di inquilini, [...] le cooperative alimentari,
[...] organizzazioni di base di ogni genere [...], i giornali co-
munitari, i movimenti a favore dei servizi sociali per l'infanzia,
[...] le comuni abitative, [...] i consigli di quartiere»®. In breve,
significava costruire un mondo nuovo, per quanto possibile e
ovunque fosse possibile, nel guscio di quello vecchio, anche se
quel vecchio mondo continuava ad esistere.

5 Colin Ward, Anarchy in Action, cit., p. 172. [trad. it. p. 219].

6 Ibid, pp. 165-66 [trad. it. pp. 210-211].
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Gl altri nuovi anarchici

Se il 1968 ¢ stato un anno di svolta per la generazione di Ward,
in quanto a cambiamenti profondi dell'immaginario politico, il
1999 ha avuto un ruolo analogo per tutti coloro che come me
erano cresciuti negli anni in cui gli yuppi avevano sostituito gli
hippy e in cui la prospettiva di rimpiazzare il capitalismo con
qualcos'altro sembrava ormai solo una fantasia. Esattamente
come gli eventi del Maggio '68, la battaglia di Seattle nel novem-
bre di quell'anno fu I'evento istituente sia di una particolare ana-
lisi politica sia di un manifesto strategico per un cambiamento
sociale basato non sulla presa del potere statale, ma sul pote-
re delle persone che insieme lavorano per costruire un mon-
do migliore. Durante gli anni Novanta, il significato attribuito
al termine «azione diretta» si era in qualche modo discostato
da quello che gli attribuiva Ward, per essere sempre pill spes-
so riferito ad atti di sabotaggio, blocchi e altre azioni per lo piu
illegali rivolte contro obiettivi specifici come i cantieri per la co-
struzione di nuove arterie stradali o i laboratori per la vivisezio-
ne. All'incirca in quel periodo, gli anarchici - e, aspetto da non
trascurare, anche molti non anarchici - cominciarono a parlare
di prefigurazione. Per la generazione del '99 e dintorni, prefigu-
rare significava infatti proprio quel «costruire un mondo nuo-
vo nel guscio di quello vecchio» instancabilmente promosso da
Ward e da generazioni di anar-
chici prima di lui, anche se con
una spolverata di accorgimenti
che lo aggiornavano al presen-

LA DEMOCRAZIA te. Il primo e piu importante
DIRETTA BASATA SUL di questi accorgimenti era fare

CONSENSO, ERA NON piazza pulita del passato recen-
te per riproporre l'anarchismo

SOLO IMPORTANTE,

del ventunesimo secolo come
Ma COSTITUIVA ; . 1
, un fenomeno fondamental-

L "OBIETTIVO

PRINCIPALE DI QUESTA
FORMA DI ATTIVISMO
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mente nuovo. Sebbene questo sentimento fosse perfettamente
comprensibile per tutti coloro che, come me, erano travolti da
un'ondata di attivismo percepito davvero come nuovo, il fatto
che la coscienza popolare radicale dell'epoca sia stata domina-
ta dall'idea che questa ondata di anarchismo rappresentasse un
drastico allontanamento dalle generazioni precedenti, dovrebbe
essere fonte di rammarico e di riflessione’. D'altro canto, questa
fuorviante lettura del passato recente dell'anarchismo permise
effettivamente di dare una svolta genuinamente nuova alla prassi
anarchica. Per la generazione post '99 infatti, il termine «prefi-
gurazione» ha assunto un significato molto particolare: anche se
l'azione diretta come la intendeva Ward esisteva ancora (spes-
so sotto la definizione di DIY), la prefigurazione promossa dai
«nuovi» anarchici era significativamente orientata verso i mez-
zi dell'organizzazione politica. I presidi di protesta nella forma
di campeggi autogestiti e le contromanifestazioni in occasione
dei summit internazionali diventarono le tattiche standard, e il
modo in cui venivano organizzati, attraverso la democrazia di-
retta basata sul consenso, era non solo importante, ma costituiva
l'obiettivo principale di questa forma di attivismo; era il modo in
cui si organizzavano le cose, pill che le cose in sé, ad essere di-
ventato il punto centrale della cultura anarchica. L'enfasi su una
concezione cosi restrittiva, sebbene profonda, della prefigurazio-
ne ebbe spesso come conseguenza l'abbandono di quell'approc-

7 Giusto per fare un esempio, David Graeber, il cui lavoro é considerato influen-
te e rappresentativo dell'anarchismo del ventunesimo secolo e che ha contribuito
a diffondere 1l'idea che si trattasse in effetti di un'ondata di “nuovo” anarchismo,
non menziona Ward in nessuno dei suoi tre testi principali: Direct Action [trad.
it. Rivoluzione: istruzioni per I'uso, BUR, Milano, 2012], Possibilities e Fragments
of an Anarchist Anthropology, [trad. it. Frammenti di antropologia anarchica,
eleuthera, Milano, 2020 (2006)]. Che lo abbia letto, o che fosse a conoscenza del-
la cultura anarchica di cui Ward era parte, non ¢ chiaro; quel che ¢ certo & che
Graeber, e con lui molti altri, presentarono l'anarchismo in cui si impegnavano
come nuovo, in un modo difficilmente difendibile. In un sondaggio molto poco
scientifico, ho chiesto a sette giovani anarchici sotto i trentacinque anni che cosa
pensassero di Ward; tre di loro non ne avevano mai sentito parlare, tre sapevano
il suo nome e niente di pit e l'ultimo ha risposto: “Beh era un po' troppo liberale,
preferisco Malatesta”
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cio orientato verso la costruzione della comunita a cui faceva
riferimento Ward, in favore della creazione di spazi piu «puri»,
non contaminati dal riformismo dei liberali o dall'autoritarismo
dei marxisti. L'approccio pluralista e pragmatico all'azione diret-
ta di Ward si e cosi smarrito nell'arroganza di una generazione
convinta che rifiutarsi di scendere a compromessi con quelli che
loro percepivano come principi irrinunciabili dell'anarchismo
equivalesse ad avere un approccio piu radicale al cambiamento
sociale. Tutto cio che poteva essere visto come un compromesso
su tali principi era rifiutato o ignorato.

Sia chiaro, né la generazione di Ward né la mia ¢ riuscita a cam-
biare il mondo in modo profondo, ma mi sono spesso chiesto
quanto piu realmente ci saremmo potuti avviare verso un secolo
anarchico se la voce di Ward non fosse stata soffocata e sostituita
da una visione dell'anarchismo che, nonostante i proclami con-
trari, era notevolmente dogmatica e ideologicamente purista. La
disponibilita di Ward al compromesso sarebbe stata rifiutata in
toto da molti degli anarchici della mia generazione, ma il suo
pragmatismo non era quello di chi da sinistra si ¢ spostato al
centro, di coloro i cui ferventi ideali sono stati lentamente intie-
piditi dall'idea che il mondo non cambiera mai®. Ward era fedele
ai principi anarchici come chiunque altro, ma questi principi lo
portarono a capire il valore di aver a che fare con gli altri anche
quando non condividevano completamente la sua idea di mon-
do. In definitiva, credeva nell'organizzazione della comunita, ma
la comunita in questione non era una «bolla» di radicali autose-
lezionati, bensi la propria cittadina, le scuole in cui si mandano
i figli, gli inquilini con i quali si condivide lo stesso padrone di
casa.

Nonostante possa passare inosservata in un saggio che é per lo
pitt una spudorata propaganda anarchica, I'insistenza di Ward nel

8 Da questo punto di vista, Ward mi ricorda il grande teorico marxista Stuart Hall.
Mi chiedo a volte se fossero a conoscenza dei rispettivi lavori, avevano certamen-
te in comune piu di quanto le etichette politiche che li identificavano potessero
suggerire.
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primo capitolo di Anarchia come organizzazione sul fatto che gli
anarchici dovrebbero essere «sufficientemente inventivi e fanta-
siosi da trovare modi di attualizzare le loro idee oggi alla societa
in cui viviamo», € solo un esempio di cio che ha reso Ward una
voce cosi importante. Oltre a essere un ardente sostenitore dell'a-
narchismo, era anche un pensatore che riconosceva la necessita
di mettere in discussione il pensiero anarchico, i suoi postulati
e gli occasionali dogmi, per provare a sviluppare un anarchismo
all'altezza della complessita del ventunesimo secolo. L'impegno
di Ward verso l'anarchismo non
¢ mai stato scontato, ma assunto
con onesta e spirito critico, cosa

che ha reso il suo lavoro un per- WARD ERA INTERESSATO A
corso infinitamente avvincente PRATICARE L’ANARCHISMO,
anche per il suo empatico rifiu- SENZA ASPETTARE CHE
to di scendere a compromessi i. PESO DELLO STATO SI

con gli ideali anarchici, sempre
accompagnato da un altrettanto
fermo rifiuto, quello di lascia-
re che un approccio dogmatico FACENDOLO PROPRIO NEL
e ideologico offuscasse la sua MOMENTO IN cui GRAVA
lettura sociologica del mondo. MAGGIORMENTE SU DI NOI
Qualsiasi concezione della so-
cieta futura potessero avere gli
anarchici, Ward non distolse
mai l'attenzione dal semplice
fatto che a quella societa non ci
eravamo ancora arrivati. Ad esempio, non considero mai lo Sta-
to come una forza potenzialmente progressista, ma bilanciava
la sua posizione riconoscendo che difficilmente lo Stato sarebbe
scomparso nel prossimo futuro. Fondamentalmente, Ward era
interessato a praticare l'anarchismo, a dargli piu vita possibile,
senza aspettare che il peso dello Stato si facesse meno opprimen-
te, ma al contrario facendolo proprio nel momento in cui grava
maggiormente su di noi.

FACESSE MENO OPPRIMENTE,
MA AL CONTRARIO

105



Colin Ward: un‘ambigua eredita

106

L/intellettuale attivista?

Nonostante quanto sostenuto finora, ossia la mancanza di in-
fluenza su una parte della cultura anarchica contemporanea, il
contributo di Ward all'anarchismo nel suo complesso non ¢ in
discussione. In parte questo ¢ dovuto alle idee che ha presentato,
ma vale la pena di fare attenzione anche al modo in cui le ha
presentate. La modalita con la quale Ward ha svolto il suo la-
voro ¢ infatti tanto ammirevole quanto il contenuto; in qualche
maniera, € riuscito a fare una critica delle idee anarchiche e a
introdurre un nuovo modo di pensare l'anarchismo senza mai
attaccare le posizioni di nessuno. Era allo stesso tempo modesto
e persuasivo, e rivendicava con fermezza la sua visione dell'anar-
chismo senza sentire il bisogno di contraddire o sfidare aperta-
mente quella degli altri.

Per certi versi era I'«intellettuale» ideale per gli anarchici. L'a-
narchismo ha sempre avuto un rapporto conflittuale con l'idea
di intellettuale e con il lavoro intellettuale. In parte questo deri-
va da una critica piu che ragionevole a un certo tipo di intellet-
tuali e al loro approccio, ma in alcuni casi questa diffidenza si
e trasformata in un rifiuto complessivo e poco sano del lavoro
intellettuale, a prescindere da come fosse prodotto. Negli ultimi
decenni, 'anarchismo ¢ diventato sempre piu accettato in alcuni
ambiti del mondo universitario con molti risultati positivi. Que-
sto riconoscimento ha portato a una crescita nella produzione
di articoli accademici che farebbe drizzare il pelo a pit di un
anarchico, a conferma della loro visione degli intellettuali come
di persone completamente disinteressate alla pratica anarchica e
scollegate da essa. All'opposto il lavoro di Ward collega splendi-
damente teoria e azione, ¢ scritto estremamente bene ed € acces-
sibile a chiunque. Non richiede conoscenze pregresse, nessuna
competenza accademica e di solito si occupa di questioni molto
pratiche pur confrontandosi con una ricca complessita teorica
ed empirica.
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A cento anni dalla sua nascita, & pit che giusto celebrare Colin
e le tante cose che ha compiuto. Ma spero che la comunita anar-
chica possa fare pit di questo. Lo scoppio di attivita anarchica
successiva al 1968 e al 1999 ¢ stato in entrambi i casi piuttosto
breve e oggi siamo in una situazione decisamente meno favore-
vole anche solo rispetto a dieci anni fa. L'assolutismo intrinseco
a molta della teoria e della pratica anarchica di inizio ventune-
simo secolo ha funzionato per un breve periodo, ma era in defi-
nitiva insostenibile. Ward ci ha indicato una via per riflettere su
come possiamo impegnarci in un mondo non anarchico senza
perdere la radicalita della nostra voce, e ha sempre combattuto
instancabilmente sostenendo la necessita di questo tipo di impe-
gno. «Sono felice», disse in una occasione, «di essere un opinio-
nista anarchico che scrive sulla stampa non anarchica»’. Sem-
brava anche essere immune, al punto da esserne forse persino
divertito, dalle accuse di essere un riformista, un liberale, addi-
rittura un «agente del partito laburista». Ward non aveva tempo
per coloro che interpretavano l'anarchismo come il rifiuto di re-
lazionarsi con chi aveva convinzioni differenti, e il suo lavoro fu
di conseguenza molto pit ricco e, all'epoca, molto pitt influente.
E forse giunto il momento di riprendere Ward e il suo lavoro per
raccogliere gli insegnamenti di colui che potrebbe certamente ri-
vendicare - anche se dubito lo avrebbe mai fatto — di essere stato
uno dei propagandisti anarchici di maggior successo. Come ho
argomentato altrove, abbiamo un disperato bisogno di trovare
modi di lavorare al fianco di altri movimenti e tradizioni radicali
e progressisti se vogliamo mettere fine all'egemonia capitalista,
e in questo compito pochi pensatori possono essere piu utili di
Colin Ward.

traduzione di Abi

Titolo originale: Colin Ward: an Ambiguous Legacy
Fonte: "Anarchist Studies”, vol. 32, n. 2, 2024

9 Colin Ward, Notes of an Anarchist Columnist, «The Raven», 3, 4, 1990, p. 319.
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< ITo Nor
_ (1895-1923)

Nel lontano settembre del 1923 un male, definito meglio come
«Oscuro», si abbatte sulla regione del Kant6 in Giappone: un ter-
remoto di devastanti proporzioni che colpisce Tokyo e Yokoha-
ma mietendo pill di centomila vittime. Da questo momento ha
inizio una tragedia altrettanto immane, che alla prima sembra
sovrapporsi con una devastante catastrofe umana e politica. Gli
squadroni della polizia militare si distinguono per efferatezza ra-
strellando, fra i vivi, anarchici e coreani, alla ricerca di un insen-
sato capro espiatorio al disastro sismico, in un consapevole ecci-
dio di oppositori politici e gruppi etnici indicati come «diversi».
Nel totale disorientamento delle persone, ben narrato in un testo
autobiografico anche dal regista Akira Kurosawa, la scrittrice,
giornalista, teorica dell'anarchismo femminista nipponico Ito
Noe e il suo compagno di vita e di lotta Osugi Sakae vengono
trucidati a bastonate in un centro di detenzione della polizia e
poi gettati in un pozzo.

Pochi sono a conoscenza della storia dell'anarchismo nipponico,
in prevalenza sindacale, composto da elementi di antagonismo
fortemente consapevoli del messaggio anarchico e libertario, in
numero davvero ragguardevole con elementi di elaborazione te-
orica molto interessanti che offrono, ancora oggi, soluzioni di
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studio e di ricerca. Ito Noe ¢ un personaggio unico nel panorama
anarchico mondiale. E protagonista di dibattiti pubblici fra don-
ne ed elementi di spicco della politica giapponese, si batte attra-
verso i suoi testi sulla rivista Seito per i diritti umani e civili delle
donne e dei lavoratori, in un momento storico di espansione ca-
pitalista del Giappone senza precedenti nella storia planetaria.
Itd Noe nasce nel 1895 da una famiglia poverissima sull'isola di
Fukuoka, mentre in Giappone era in corso un inedito scontro
generazionale, nel quale si contrapponevano anche con la vio-
lenza movimenti di acceso antagonismo. Studiosa appassionata
fin da giovanissima, riscosse successo con i suoi editoriali sulla
rivista Seito, divenendone per un periodo caporedattrice, e porto
a compimento a scopo divulgativo la traduzione del libro The
Tragedy of Woman's Emancipation di Emma Goldman. Dalla
libertaria occidentale trasse l'afflato femminista piu autentico e
interpretd con estrema coerenza il principio dell'azione diretta
per il raggiungimento di obiettivi reali. Fu la compagna di vita e
dilotta di Osugi Sakae, che collabor¢ insieme a lei alla traduzio-
ne degli scritti di diversi autori anarchici al fine di sensibilizzare i
giovani nipponici alla cultura libertaria. Dalla collaborazione fra
i due nacque una vorticosa relazione amorosa che fece scalpore
nel Giappone dei tempi, scandalizzando i benpensanti per il loro
disinibito ménage, interpretato nel rispetto assoluto della liberta
individuale e sessuale. L'elaborazione teorica, 'azione diretta, la
fondazione di movimenti sindacali, l'infaticabile lavoro di tra-
duzione di classici dell'anarchismo internazionale dimostrano
quanto sia fuorviante la convinzione che a oriente del mondo i
modelli libertari siano irrealizzabili o incomprensibili.

I movimenti femministi si moltiplicavano e organizzavano a piu
riprese convegni e incontri in onore di Emma Goldman e Kro-
potkin. In quegli anni cosi convulsi It6 Noe si dedico alla tradu-
zione di altre due opere fondamentali dell'autrice russa: Matrimo-
nio e amore e Minoranza contro Maggioranza. Le pubblicazioni
di Itd Noe si moltiplicarono insieme a quelle del compagno Os-
ugi, soprattutto negli anni che vanno dal 1917 al 1920. Osugi e






Ito Noe

112

Ito ebbero tre figli, due dei quali con i nomi di Emma, in onore
dell'amata Goldman, e Nestor, in omaggio al pensatore e attivista
ucraino Nestor Machno, che era stato compagno di prigione di
Osugi per diverse settimane durante il suo soggiorno europeo.
Itd Noe incarna cio che «diverge dai Codici [...], dal Diritto co-
stituito e dalla Legge consuetudinaria», e afferma che «tutto cio
deve essere espulso o distrutto». Il fervente senso di rinnovamen-
to in una cornice di forte pressione degli ambienti militari e le
corporazioni, che avevano come interesse principale un selvaggio
sviluppo economico, determinano in questa donna, coraggiosa
come poche, un senso di giustizia e di lotta che la condurran-
no alla sua tragica fine: «Fu il tempo di una sistematica e pro-
grammata caccia alle streghe: comincio una capillare ricerca di
presunti responsabili di azioni di sabotaggio. Moltissimi cittadini
indifesi rimasero uccisi nei linciaggi della folla inferocita e aizzata
dalla propagazione di false notizie diramate anche dalle autorita
nipponiche. In Giappone, gia tre anni prima del sisma del Kanto,
si verificarono i primi casi di “insofferenza” verso gli oppositori.
Infatti si diede inizio a una persecuzione sorprendente di intellet-
tuali e di dirigenti dei movimenti antagonisti al regime».

Successivamente nel contesto sismico dilago una forma di terrori-
smo di Stato non isolata nella storia degli eccidi dei movimenti di
opposizione al potere e dei loro leader e, oltre a questi ultimi, furo-
no perseguitati anche i lavoratori coreani in centinaia di migliaia
residenti in Giappone e specificamente nel Kantd, perché additati
come protagonisti di condotte criminali durante le fasi convulse
successive al terremoto. Motivando le persecuzioni a discapito di
anarchici, socialisti, oppositori in generale e coreani, utilizzando
anche la superstizione dei giapponesi, furono allestite milizie di
cittadini al fine di dare loro la caccia, con la conseguenza che i
coreani vennero massacrati e molti di essi furono dati alle fiamme
ancora vivi. Il progetto repressivo fu condotto con violenza inau-
dita e condusse il Paese all'avvento di Hirohito, con una base ide-
ologica di forte estremismo sciovinista: il Giappone intese presen-
tarsi al mondo come moderno e progressista con leggi liberticide,



Ito Noe

politiche economiche costellate da un capitalismo selvaggio, leggi
emergenziali in termini securitari soprattutto nei confronti degli
anarchici, che furono da allora assassinati e quasi completamente
cancellati dal quadro politico antagonista. «Dalla sordida retorica
del regime, gli anarchici erano stati etichettati come sabotatori di
idee positive colpevoli di minare 'ottimismo nazionalista, di essere
irriguardosi verso la fede e l'obbedienza all'imperatore, di cospira-
re contro le istituzioni a favore di forze straniere. La repressione fu
senza esclusione di colpi, proprio nel momento in cui il terremoto
aveva devastato e reso fragili le coscienze degli uomini. Una logi-
ca perversa messa in atto per annientare i propri figli illegittimi
come agnelli sacrificali». Fu cosi che «in venti anni, fino al 1945,
pit di 75.000 persone furono attenzionate, imprigionate e tortu-
rate. Le vittime vennero sottoposte a regimi detentivi inumani e
trattate con inusitata efferatezza: pochi riuscirono a sopravvivere
alle malversazioni fisiche e psicologiche. Le formazioni politiche
pil reazionarie, con la collaborazione delle forze dell'ordine e dei
militari, riuscirono a costruire un clima culturale di aggressione
incondizionata al fine di tutelare la sicurezza».

It6 Noe e il compagno Sakae Osugi furono anarchici «universa-
li», propugnavano l'ideale anarchico e lo integravano con aspetti
teorici che trovavano riferimento nella prassi e nella realta della
vita di milioni di lavoratori e di individui appartenenti alle classi
meno abbienti, in un mondo dalla forte caratterizzazione classi-
sta e capitalista, senza subire mai, a differenza di molti esponenti
del socialismo nipponico, ma anche di tanti libertari «la folgo-
razione del culturalismo nazionale, riferimento imprescindibile
per le istituzioni e per una larga maggioranza della popolazione
educata allo sciovinismo, al consenso e alla sete di conquista».
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Il film Paul Goodman Changed My Life, girato da Jonathan Lee
nel 2011, ci ¢ utile in tre modi diversi. Ci offre una massa di
documenti dell'epoca — parliamo degli anni Sessanta — che atte-
sta il momento in cui Goodman esercita la presenza maggiore
nellimmaginario pubblico: comizi, manifestazioni, interviste,
articoli in rivista, convegni e soprattutto televisione. Abbiamo
poi una miriade di intellettuali, operatori culturali, dirigenti
scolastici, scrittori, amici, familiari, che ricordano i particola-
ri aspetti della sua vita, non solo quella di militante ma anche
quella personale. Compresi alcuni mostri sacri della cultura sta-
tunitensi: la scrittrice Grace Paley (spesso in odore di Nobel);
il filosofo Michael Walzer, per decenni direttore di Dissent, la
principale rivista socialista-democratica americana: il musicista
d'avanguardia Ned Rorem, come Goodman protagonista della
vita bohémien newyorchese; la critica Susan Sontag, autrice di
un celebre saggio su Paul stesso; Fritz Perls, mitico psichiatra
alternativo controculturale (a cui Goodman ha prestato la sua
competenza culturale in un libro-manuale del 1951 sulla terapia
della gestalt); e persino Woody Allen (altro ebreo newyorchese),
con una scenetta da Io e Annie (girata, ricordiamolo, un lustro
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dopo la morte di Goodman). Infine, il film stesso, un atto d'amo-
re-nostalgia che ha esso stesso valore politico.

Pero un difetto I'ha. Pur ricostruendo le fasi della vita di Go-
odman (un po' meno del suo pensiero), non ne mette in luce
quell'aspetto parabolico che le caratterizza, vale a dire quel suo
peculiare andamento su e gil, tra oscurita e successo, trascuran-
do un aspetto che a me ha sempre colpito: ovvero, negli ultimi
anni di vita, la sua stella si stava nuovamente oscurando e le sue
relazioni con i «movimenti» del periodo — Nuova sinistra e con-
trocultura — andavano decisamente peggiorando, riportandolo
nella condizione - pensatore minoritario con pochi seguaci illu-
minati - che lo aveva contraddistinto prima dei Sixties.

Negli anni Trenta il giovane intellettuale newyorchese (& nato
nel 1911) ha ambizioni soprattutto di poeta e romanziere. E
marginale per definizione: ebreo, anarchico, intellettuale senza
lavoro, obiettore di coscienza, bisessuale dichiarato (si sposa e ha
figli, ma il suo orientamento ¢ inequivocabilmente omo: nell'u-
nico suo libro a cadenza autobiografica, Five Years, pubblicato
nel 1966, racconta delle sue attrazioni sessuali, tutte indirizzate
verso maschi). Ma nei primi anni Quaranta Goodman si ritrova
coinvolto in uno dei piti importanti punti di svolta nella storia
dell'anarchismo: anzi, nel pitt importante. Intorno alle riviste
newyorchesi — piccole, pochi numeri, pochi lettori — Politics, Re-
sistance e Retort, si raduna un gruppo di intellettuali che rilegge e
rielabora 'anarchismo in modi decisivi (tant'¢ che noi, oggi, per
sottolineare tale operazione, definiamo postclassico 1'anarchismo
successivo). Con riflessi nella rivista italiana Volonta (in parti-
colare nel direttore Cesare Zaccaria) e in quella inglese Freedom
(qui alcuni redattori, e non la direttrice Maria Luisa Berneri e il
suo compagno Vernon Richards). I postclassici newyorchesi (tra
i maggiori, Dwight Macdonald, Nicola Chiaromonte, George
Woodcock, uno dei redattori di Freedom di cui sopra, in Poli-
tics; il direttore Holley Cantine in Retort; David Thoreau Wieck,
capo carismatico — non so come altro definirlo - di Resistan-
ce) sono iconoclasti: rifiutano del tutto la concezione della ri-
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voluzione proposta dagli anarchici delle generazioni precedenti,
negandone l'impostazione di classe e di frattura violenta nella
storia, riproponendola sotto forma di un'evoluzione dell'imma-
ginario collettivo in chiave libertaria e di liberazione dai miti
sociali, politici e culturali dell'esistente (leggi: societa borghese
+ capitalismo); restano al centro della strategia la propaganda,
l'esempio, la presenza nelle lotte, ma entro la dimensione locale
e circoscritta del piccolo gruppo, nucleo autonomo che rifiuta
strutturalmente dimensioni organizzative maggiori e che pun-
ta, in primo luogo, alla sopra citata mutazione di immaginario;
soprattutto — ed ¢ in questo che sta la maggiore punta creativa,
ma anche piu controversa, dei postclassici - il piccolo gruppo
non ¢ solo strumento di intervento nella vita sociale, ma am-
biente in cui vivere, nel qui e nell'ora, la liberta anarchica, nella
creazione di relazioni autonome, orizzontali, libere, spontanee,
di contro alle convenzioni e alla morale sessuale, politica, eco-
nomica dell'esistente. Controversa perché per molti la fede nel
piccolo gruppo suona come una specie di rinuncia alla reden-
zione collettiva, alla salvezza del mondo, al riscatto degli oppres-
si, in favore di una liberazione che ¢ essenzialmente individuale
ed esistenziale. Non che il postclassico sia frutto di una rottura
completa con il passato: se le linee di discontinuita con l'anarchi-
smo di orientamento rivoluzionario e tendenzialmente comuni-
sta sono evidenti, lo sono anche le continuita con certo anarchi-
smo gradualista, educazionista, collettivista (penso agli spagnoli
dell'anarchismo sin adjectivos, i Mella, i Lorenzo, i Tarrida del
Marmol, I'americana de Cleyre), nonché con quello individua-
lista comunitario all'americana (non quello pseudonietzschiano
all'italiana o alla francese).

Goodman ¢ protagonista assoluto in questa rivoluzione. E il pit
presente, ¢ quello che scrive di pitl, e sua ¢ la prima vera pubbli-
cazione sul tema, ovvero The May Pamphlet, che nel 1946 racco-
glie i suoi principali interventi sul postclassico. Come i colleghi, ¢
anche costruttivo. In uno dei suoi saggi pitt famosi, «Reflections
on Drawing the Line», leggiamo:
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Il libertario [...] non ha lo sguardo rivolto verso un futuro
stato di cose, che cerca di realizzare con mezzi discutibili;
piuttosto, da subito attinge, per quanto possibile, alla forza
naturale che ¢ in lui, non dissimile da quella che ci sarebbe in
una societa libera, se non per il fatto che avrebbe un raggio
d'azione molto piu vasto e sarebbe continuamente accresciu-
ta dall'aiuto reciproco e dal conflitto fraterno. Semplicemente
continuando a esistere e operare in modo naturale e libero, il
libertario vince, fondando la societa; per lui non ¢ necessa-
rio sconfiggere. Quando crea, vince; quando corregge i suoi
pregiudizi e le sue abitudini, vince; quando sa resistere e sop-
portare, vince.

«Azione autonoma», aggiunge, «vuol dire vivere nella societa at-
tuale come se fosse una societa naturale». Da qui le sue perora-
zioni in favore della piena liberta di sperimentare, della disobbe-
dienza civile, dell'incoraggiamento all'anticonformismo. E anche
traiprimi a capire perché la politica di massa come era praticata
in precedenza risulta ormai impossibile: in un memorabile ar-
ticolo pubblicato in Politics, spiega che le classi lavoratrici sono
state ipnotizzate dalla Statolatria, ovvero dalla convinzione che
lo Stato sia in grado di fornire i mezzi per migliorare la propria
situazione sociale ed economica. E quindi in questo contesto fi-
losofico e culturale che prendono forma i principali tratti del suo
pensiero politico (intendo i suoi tratti specifici, non quelli che
condivide con amici come Mcdonald e Chiaromonte). Innanzi-
tutto la concezione della storia, nella quale Goodman riprende
in sostanza i capisaldi della tradizione liberale. In Reflections on
the Anarchist Principle, pubblicato nella Anarchy del suo sodale
e seguace Colin Ward (un altro dei redattori di Freedom sopra
citati), ne stende la genealogia: la societa per azioni tardomedie-
vale, i liberi comuni, le chiese congregazionaliste, il Bill of Rights,
l'autonomia del potere giudiziario, la pedagogia progressista, il
movimento per i diritti civili. In un altro saggio ¢ ancora piu
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continuista, per quanto riguarda liberalismo e anarchismo: spie-
gando la virata reazionaria dei liberali ottocenteschi, impegnati
nella difesa dello status quo piuttosto che nel suo cambiamento,
«questo ¢ il motivo per culi, sin dall'Ottocento, alcuni di noi libe-
rali hanno scelto di definirsi anarchici». Nella storiografia anar-
chica vive un mito quasi ridicolo: 'ammirazione goodmaniana
per Kropotkin come una qualche sua sottoscrizione delle idee
rivoluzionarie e comuniste integrali (cioé fondate su abolizione
di scambio, merce, mercato, eccetera) di Le revolté e La révolte,
La conquista del pane e Le parole di un ribelle, e via dicendo.
Al contrario, Goodman - che, come quasi tutti i postclassici, ha
orrore metafisico per il comunismo, fosse anche libertario - ¢
ammiratore incondizionato — come altri suoi contemporanei, gli
urbanisti Ebenezer Howard e Patrick Geddes e lo storico Lewis
Mumford - per il Kropotkin di Campi, fabbriche, officine, che
legge come un progetto gradualistico della costruzione di una
societa socialista dal basso, dalle piccole imprese, dalle botteghe
artigiane, dalle industrie locali, nell'ambito di una regionalizza-
zione/specializzazione delle attivita e in vista di una «disponibi-
lita di una rete di distribuzione. La vendita ¢ stata semplificata, e
la produzione resa possibile organizzando prima di tutto il mer-
cato» (parole e corsivi del principe Kropotkin in persona).

Ed ¢ qui, nella fiducia nella creativita della liberta da un lato e
nella possibilita di un mercato socialista (o meglio, di un sociali-
smo fondato sul mercato) dall'altro, che Goodman scatena la sua
poderosa immaginazione. Riscopertosi saggista agli inizi degli
anni Sessanta, con il grande successo di Growing up Absurd (nel
quale ¢ tra i primi a comprendere la situazione nuova degli stu-
denti), passa il decennio a suggerire soluzioni nuove, inedite, an-
ticonformiste — Utopian Essays and Practical Proposals, titola una
sua antologia del 1962 - per ogni genere di problema o questione
sociale e culturale: a incoraggiare una libera sperimentazione in-
tegrale, che dovrebbe vedere protagonisti giovani, studenti, pro-
fessionisti seri, inventori, tutti disposti (anzi propensi) a mutare
l'esistente senza alcuna attenzione per tradizioni, consuetudini,

119



Paul Goodman

120

regole precedenti, eccetera. Scrive di scuola, pedagogia, psicolo-
gia, sessualita, cinema, pornografia, urbanistica, decentramento,
persino scrittura e scrittori, criticando le posizioni tradizionali e
incoraggiando l'innovazione, sulle basi pensate dai postclassici
di vent'anni prima: anche se l'esperimento fallisce - vista 'oppo-
sizione dei poteri forti — crescera comunque lo spirito di oppo-
sizione, la volonta di cambiare, la sensibilita libertaria. E qui che
diventa il guru dei giovani, che vedono in lui uno spirito guida:
gli studenti che occupano Berkeley nel dicembre 1964 gli telefo-
nano alle tre di notte - si dimenticano che Paul abita sulla costa
orientale... — chiedendogli cosa fare. E quando un paio di mesi
dopo lui visita l'universita, che pullula di sperimentazioni e in-
novazioni, scrive che si tratta di una «piccola anarchia». Da qui
la sua presenza mediatica quasi inossidabile in quegli anni, in cui
era percepito come uno dei portavoce delle istanze dei giovani.
Ma l'idillio si spezza. Nella Nuova sinistra, inizialmente disposta
su posizioni sperimentaliste e anticonformiste, si stende il «mar-
xistese», trionfa il terzomondismo, trotskisti, maoisti e castristi
infiltrano gli Students for a Democratic Society (la maggiore or-
ganizzazione studentesca del paese). Si diffondono miti rivolu-
zionari d'antan, inni al proletariato, inviti alla violenza, bombe
contro edifici istituzionali. Nella controcultura, invece, cresce uno
spirito che Goodman percepisce come irrazionalista, imbevuto di
cultura orientale, magia e stregoneria, impermeabile a qualsiasi
argomentazione sperimentale (a noi, che abbiamo letto Feyera-
bend, Illich, Capra e affini sembra piu una reazione contro l'al-
leanza scienza-politica). E Goodman rompe (attirandosi le ire di
tutti gli anarchici ancora legati alla mitologia della rivoluzione): in
uno dei suoi ultimi - iconoclastici - saggi spiega che l'anarchismo
non ¢ ideologia utile alle masse in cerca di redenzione, prone a
cadere vittime dell'illusione rivoluzionaria o di qualche demagogo
o di qualche totalitarismo (come ¢ sempre accaduto in passato); ¢
invece ideologia per i gia liberi e liberati, che gia sanno vivere l'a-
narchia, che gia sanno come si fa a conservarla, cio¢ con la libera
sperimentazione integrale messa in atto dai piccoli gruppi.
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Pochi mesi prima della sua morte l'inglese Kingsley Widmer re-
censisce il suo libro New Reformation del 1970, intitolando I'in-
tervento American Conservative Anarchism. Quello di Goodman
sarebbe un anarchismo elitista e collaborazionista, ma soprattut-
to «astorico: poco senso di identita con i movimenti di sinistra,
con il sindacalismo, con le classi subalterne; nessun riferimento
all'anarchismo italiano, spagnolo o russo; e poca preoccupazio-
ne per molte delle dispute tradizionali della sinistra». Ora, men-
tre Widmer mi sembra un dinosauro incapace di comprendere
sia lo sviluppo della storia sia la dinamica dell'anarchismo, que-
ste sue accuse suonano alle mie orecchie come complimenti. ..
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«I suoi convincimenti lo avevano portato ad applicare la lotta
di classe anche nell'uso degli oggetti pitt comuni. Non arrivo in
tempo a diversi concerti perché si rifiutava di salire a bordo di
automobili, strumento che, affermava, rende schiavi del padro-
ne. Autostrada, petrolio, economia, Fiat, Stato, quindi niente au-
tomobile. Era un pedone per scelta esistenziale»

Questo ritratto di Enzo Del Re, uno dei piu risoluti interpreti del
canto politico, rappresenta lo spirito anche di altri artisti coevi
accomunati da una intransigenza non ideologica che si oppone-
va a qualsiasi forma di controllo sociale. Oltre a Del Re, infatti,
anche Antonio Infantino e Matteo Salvatore sono stati segnati da
una forte capacita innovativa, sperimentale, anche se la loro mu-
sica era strettamente legata alla tradizione popolare. Non a caso
erano tutti provenienti dal profondo Meridione d'Italia, Salvato-
re e Del Re, pugliesi ma di due radici diverse, il primo cantautore
di Apricena influenzato dalla tradizione del canto narrativo del
tavoliere e del foggiano, l'altro, originario di Mola (Bari), ¢ stato
una delle figure pit radicali della scena politico-musicale degli
anni Settanta, mentre Antonio Infantino ha portato alle estreme
conseguenze l'uso della musica tradizionale lucana in veste di
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sperimentatore e innovatore multimediale. Salvatore ¢ stato una
sorta di Johnny Cash del folk italiano, cantautore ante litteram,
con una storia sempre in bilico fra redenzione e dannazione,
omaggiato e rilanciato da musicisti come Teresa De Sio, Lucio
Dalla, Moni Ovadia e piu di recente Vinicio Capossela. Del Re
¢ invece stato un implacabile sostenitore della canzone militante
e un - forse ignaro - vate del '77 con canzoni/performance tipo
Lavorare con lentezza, diventata un inno anarchico dell'area mo-
vimentista. Sono stati artisti molto diversi fra loro, sicuramente
separati dall'approccio politico e dall'uso militante della musi-
ca, quasi assente in Salvatore e invece fortissimo in Del Re, ma
in comune hanno avuto la capacita di reinventare il messaggio
popolare attraverso una canzone innovativa fuori degli schemi.
Basta pensare al metodo con cui Del Re usava proporre dal vivo
il brano Lavorare con lentezza, reinventandolo ogni volta con
infiniti aggiornamenti per prolungarne smisuratamente testo,
durata e forza antagonista ma anche per sfiancare il pubblico e
l'uditorio pit attento. Un percorso ben rappresentato dalla sua
celebre frase:

«I lavori massacranti esistono perché i pesi e i compiti non
sono equamente distribuiti. Adoro il lavoro, ma detesto la fa-
tica. La fatica che cosa €? La fatica & quel dolore fisico che
si oppone alla continuazione del lavoro. Io per gli sfruttatori
non voglio fare niente, per la classe lavoratrice, alla quale mi
onoro di appartenere, sono disposto a sacrificare la mia vita,
ma per i padroni non voglio fare un cazzo!»

Si capisce che raccontare una figura come Del Re significa entra-
re in un tempo diverso, passato, nel quale anche il lessico stesso
delle parole utilizzate cambia valore e significato. Un tempo nel
quale Del Re voleva che il suo lavoro di cantastorie fosse consi-
derato alla stregua di quello di un operaio salariato che utilizza-
va come strumento di lavoro un oggetto semplice a portata di
mano, spesso una sedia, e chiedeva come cachet una giornata di
lavoro di un metalmeccanico. Originario di Mola in provincia di
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Bari (1944-2011), autodidatta, Del Re ¢ stato uno dei protagoni-
sti insieme a Uccio Aloisi, Tonino Zurlo, i Cantori di Carpino e
Matteo Salvatore del folk pugliese d'autore. Inizialmente si era
accostato alla musica utilizzando materiali poveri, come cartoni
e scatole alla portata di tutti. Poi, oltre a queste percussioni co-
mincio ad usare un particolarissimo uso della lingua iniziato per
scherzo a scuola, che definiva «linguafono» e consisteva nel ru-
more prodotto dallo schiocco della lingua sul palato, modulato
dalle aperture-chiusure della bocca. Di convinzioni fortemente
libertarie non aveva e non voleva manager, non registrava dischi
ufficiali, ma solo autoprodotti. E alla fine degli anni Cinquanta
che comincia ad esibirsi rifiutando contributi e pagamenti sen-
tendosi un «anarchico» non irreggimentabile. Negli anni Ses-
santa alterna le sue esibizioni al lavoro con il padre, esportatore
di frutta, al mercato ortofrutticolo di Firenze. Dopo l'alluvione
del 1966 incrocia il cammino proprio con il musicista e perfor-
mer Antonio Infantino partecipando alla realizzazione di Ho
la criniera da leone (percio attenzione) suonando le piu diverse
percussioni e come seconda voce in molti brani di quell'album.
Successivamente entra nel cast della seconda edizione dello spet-
tacolo Ci ragiono e canto realizzato con la regia di Dario Fo. Una
edizione del 1969 nella quale vengono utilizzate canzoni nuove,
composte ad hoc, legate alla attualita eseguite ancora da Del Re
e Infantino: Povera gente e Avola, ispirate, la prima, alla nuova
emigrazione dal Sud verso il Nord Italia e il Nord Europa, la se-
conda alla strage di braccianti avvenuta nel 1968 durante una
manifestazione sindacale nel piccolo paese del siracusano. Nel
frattempo continua la collaborazione con Infantino con cui lan-
cia un provocatorio spettacolo-performance intitolato Scatola 3
che rappresenta la volonta di far convivere memoria popolare e
sperimentazione. Anche il repertorio rifletteva questa imposta-
zione, accompagnava le canzoni in dialetto e in italiano con re-
citativi monodici sempre segnati da ritmi ossessivi determinati
dalla percussione della sedia che lasciavano ampio spazio all'im-
provvisazione, senza perd porsi minimamente il problema di
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virtuosismi o intonazioni ben fatte. Con il suo fedele cappelluc-
cio rosso, che portava anche nella celebre apparizione al Concer-
tone del Primo Maggio 2010, Del Re era uso lanciarsi dal vivo in
performance imprevedibili e provocatorie, vere maratone senza
fine perché, secondo la sua celebre dichiarazione, sosteneva di
voler rimanere sul palco fino a quando ['ultimo spettatore non
fosse andato via, per rappresentare la ripetitivita del lavoro in
fabbrica. Ha interpretato molte canzoni sue e di altri autori, ma
le pit celebri rimangono la citata Lavorare con lentezza e Tengo
'na voglia e fa niente che spesso univa in un'infinita performance
dal vivo. Qualcuno I'ha definito un «corpofonista» cioe¢ un per-
former che usava i suoni emessi dal corpo in una specie di litania
su base ritmica, una sorta di rap corporeo che rendeva ancor piu
originale il suo stile all'interno della storia della nostra canzone
dato che, salvo forse alcuni performer per voce ed elettronica
come l'artista elettro-rap losonouncane, nessuno ha mai porta-
to a questa estremizzazione della produzione sonora. Visionario
e anticipatorio basta pensare a Lavorare con lentezza utilizzato
nel 1977 dall'emittente radiofonica bolognese Radio Alice come
sigla di apertura e chiusura delle proprie trasmissioni raggiun-
gendo una popolarita straordinaria perché sembrava scritto per
quel movimento che esaltava la fantasia al potere, il rifiuto del
lavoro salariato e la liberta sessuale. Matteo Salvatore (Aprice-
na, 1925 - Foggia, 2005) ¢ stato un cantastorie e autore italiano,
cresciuto con gli insegnamenti di Vincenzo Pizzicoli, «portatore
di serenate» cantante cieco, suonatore di violino, mandolino e
chitarra. Cosi Salvatore racconta l'avvio della sua vita musicale
nello spettacolo di Teresa De Sio e Giovanni Lindo Ferretti, Craj:

«Popolo del paese, sentite, sentite, sentite. Io sono Matteo Sal-
vatore. Perciod non c'é¢ da essere incantati, basta che sentite due
storielle... la prima volta che sono andato a imparare la chi-
tarra € stato da un vecchio cieco e mi sono affezionato. Non
c'era niente da fare. Disoccupazione al massimo. Stavo a casa
di questa persona e suonavo notte e giorno. Perché i nostri



Sperimentare musica fra antagonismo e anarchia

padri erano disoccupati. E che ti volevi mangiare? Niente! E
questa era la vita. Andavamo a giocare, nonostante la fame
che si poteva tagliare con il coltello»...

Grazie anche all'incontro con Pizzicoli il suo rapporto con la tra-
dizione musicale ¢ sempre stato filtrato da una forte personalita
che I'ha reso capace di tenersi in bilico fra tradizione e canzone
d'autore. Autore atipico e irregolare della musica folk pugliese,
dotato di una voce estremamente duttile e di uno stile chitarri-
stico sobrio ed elegante, ¢ stato un singolare poeta e cantastorie
di vicende di miseria, amore e sopraffazione che affondano le
radici nel Gargano della sua infanzia. La fame. Dali sono sempre
partite le sue canzoni spesso animate da grande ironia e pun-
gente autoderisione. Perché come nei drammi di Verga, Salva-
tore racconta come in quella sua gioventu vissuta ad Apricena,
la sorte si accanisse contro i poveracci, come il lavoro nei campi
durasse poco perché arrivavano concorrenti da zone ancora pil
povere sempre delle Puglie che accettavano paghe addirittura
piu basse, ma non c'era acrimonia perché, ricorda il cantauto-
re erano «padri di famiglia anche loro. I forestieri venivano dal
Gargano, con la falce nell'occhiello dei pantaloni, le scarpe erano
zampitte» (i piedi nudi). Tutte storie adolescenziali che poi an-
dranno a confluire nel suo repertorio musicale, alimentandolo
di ironia e spirito irriverente che colpiva anche I'intoccabile chie-
sa e i suoi servitori. Il momento svolta per la sua carriera si pre-
senta con il trasferimento a Roma, dove una donna del suo paese
lo convince a cantare nelle trattorie romane. Indossati i panni
del posteggiatore, canta con la chitarra canzoni napoletane ai
tavoli di «Giggetto er Pescatore», ai Parioli e a Trastevere dove
incontra Claudio Villa. Per la Vis Radio, 'etichetta del reuccio,
incide La morte traditrice, Lu pugliese a Roma, Lu vecchie, Lu
Limone, Cuncettina, I maccheroni a cui seguono Padrone mio ti
voglio arricchire con cui raggiunge una certa fama, poi La biciclet-
ta/Il venditore ambulante del 1961 e Francisco a lu paese/Lu pi-
scatore. Comincia a farsi conoscere non solo per la voce ma per
una narrazione che presenta una Puglia sconosciuta, segnata da
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forti contraddizioni economiche, ricca di risorse ma povera di
intervento pubblico. Pero nella sua vita i guai non finiscono mai,
mescolando arte e sentimento, nel 1973 la sua carriera si inter-
rompe in modo drammatico quando viene arrestato con l'accusa
di avere ucciso Adriana Doriani, sua compagna e collaboratrice.
Pochi giorni dopo Salvatore fara alcune ammissioni dichiarando
che la morte di Doriani poteva essere avvenuta fortuitamente
alla fine di un litigio. Quattro anni dopo, per l'interessamento
di amici e estimatori, fra cui Renzo Arbore, Mariangela Melato
e altri artisti, viene organizzata una colletta che permettera alla
famiglia Salvatore di incaricare un ottimo penalista del foro di
Roma a riaprire il caso che otterra la revisione del processo e la
scarcerazione. Ma per la sua carriera il processo e la carcerazione
peseranno drammaticamente, un fatto insostenibile in un perio-
do in cui la scena musicale italiana alternava il rock duro al folk
politico. Muore a Foggia il 27 agosto 2005. Teresa De Sio cosi lo
ha ricordato:

«Matteo ¢ stato un vero uomo del Sud. Della vita ha conosciu-
to la durezza e la dolcezza, I'aspro e il passionale, e queste cose
le ha sempre trasformate in musica. Quando ho incontrato
Matteo per la prima volta per me era gia una leggenda, cono-
scevo a memoria le sue canzoni, le cantavo, sapevo della sua
vita difficile e turbolenta. Pensavo che avrei trovato un uomo
“domato”. Invece lui era una tigre. Una tigre sulla sedia a ro-
telle. Mi sembro che in lui ci fosse una vena di follia, ma non
di quella follia che ¢ elusiva della realta, anzi, Matteo emana-
va un'intera “versione del mondo”, poeticamente compatta,
diversa e niente affatto subalterna. Se fosse stato un ragazzo
degli anni settanta sarebbe stato una sorta di Syd Vicious».

Antonio Infantino € stato un altro «incontrollabile» esponente
dell'avanguardia etno-rock anni Sessanta e Settanta, da lucano,
vero anticipatore della rilettura moderna della pizzica. Un per-
former fuori dal tempo, con il corpo profondamente radicato
nella memoria del sud lucano e lo spirito proiettato nel futuro
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della sperimentazione. Per questo sarebbe sminuirne il peso se
si presentasse solo come il musicista che ha anticipato la rilettu-
ra in chiave contemporanea della taranta. In pieni anni Settanta
costitul i Tarantolati di Tricarico, con l'intento di rilanciare tutta
la potenza iterativa e rituale del tarantismo musicale, solo che, a
differenza dei musicisti salentini lui & intervenuto fin dall'avvio
della sua attivita in veste di grande sperimentatore e innovato-
re. Inizia l'attivita artistica a Milano nel 1966 al Nebbia Club,
accompagnando le sue poesie con pochi accordi di chitarra. In-
fatti la prima attenzione, da parte di Giangiacomo Feltrinelli e
Fernanda Pivano, riguarda proprio la poesia che porta alla pub-
blicazione di un libretto dal titolo provocatorio «I denti cariati e
la patria». Negli anni Sessanta, come gia ricordato, lo troviamo
a fianco di un incontrollabile performer come Enzo Del Re sul
palco del Folkstudio di Roma. Nel 1967 Dario Fo lo chiama a
partecipare alla seconda edizione di Ci ragiono e canto con Avo-
la, un titolo che racconta la condizione del lavoro bracciantile
nella zona dell'omonimo paese siciliano. Ma ¢ anche un esempio
illuminante del suo modo personale di utilizzare il messaggio
musicale per raccontare il contesto meridionale. Infatti Avola
richiama lo stile dei canti di protesta in modo originale e auto-
nomo, esattamente opposto a quello di folk singer come Matteo
Salvatore o Rosa Balistreri, altri narratori della miseria e dello
sfruttamento meridionale, che trasferiscono nelle loro ballate
temi emersi dalla realta sociale del profondo Sud. Con Infantino
il mezzo diventa invece anche il messaggio cioe a dire che la per-
formance, se non il vero mantra musicale, forma di cui Infantino
¢ stato il piu potente interprete in ambito folk, ¢ la rappresenta-
zione sonora del racconto contadino in tutta la sua asprezza e
alterita. Non a caso le sue formazioni sono una travolgente mac-
china percussiva e poliritmica, impegnata in una performance
iterativa e rituale, con un palcoscenico ingombro di strumenti e
musicisti. Un doppio viaggio nello spazio e nel tempo: un fram-
mento di Lucania con la sua musica popolare piena di strumenti
percussivi: piatti e pelli, cupa cupa, tamburelli, riti di possessio-
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ne e trance. Ma questa sua urgenza performativa non andava a
scapito dell'attivita discografica come mostra il citato «Ho la cri-
niera da leone», primo album che propone un musicista capace
di sviluppare il suo sentimento visceralmente legato alle radici
popolari poi proiettato su una dimensione sperimentale. Un'a-
narchia sonora che assorbe gli stili e i principi musicali della sua
terra, ne studia i temi popolari e sociali per mezzo dei quali le
sue sono storie di sofferenza e poverta. Cosi i canti di raccolta
delle olive (L'Aliv), i canti carnevaleschi infliammati dalla sfre-
natezza dei ritmi, le testimonianze dell'occupazione delle terre
da parte dei braccianti (Avola) o ancora le filastrocche infanti-
li stravolte e ossessive (La gatta mammona), si trasformano in
ingredienti che fanno del suo gruppo una compagine unica e
trascinante. Ma la sua biografia presenta testimonianze di come
si spinga ancora oltre il confine della ricerca, a partire dall'incon-
tro con Alvin Curran e il gruppo Fluxus con cui approfondisce
la sua attenzione verso la sperimentazione che porta alla realiz-
zazione dell'happening La calata dei pastori a cui partecipano
Edoardo Bennato e il nucleo fondatore di Napoli Centrale. Sono
occasioni in cui l'artista torna a marcare la continua convivenza
fra dimensione performativa e memoria, cosi pure l'incisione nel
1975 de I tarantolati, un album seminale per I'imminente folk
revival perché non si propone solo di recuperare le forme della
tradizione popolare ma di utilizzarle in senso innovativo e spe-
rimentale. Qui sta la vicinanza con formazioni progressive rock
(Osanna, Canzoniere del Lazio, Carnascialia) che si muovevano
con gli stessi intenti di Infantino ma a partire dal rock. L'esordio
incendiario di quel progetto marchiera a fuoco anche il nome
del nuovo gruppo di Infantino: i Tarantolati di Tricarico, a sot-
tolineare una radicalita di intenti e un forte legame con la tradi-
zione e che vedra il coinvolgimento di 150 musicisti pilt 0 meno
stabili che si muovono intorno alla sua voce abrasiva e roca e al
ritmo ossessivo della chitarra battente. Eredita di questo lavoro
sono due nuovi progetti discografici: La morte bianca e Follie del
divino spirito santo, rivelatori di come Infantino abbia sempre
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reinterpretato il messaggio popolare, non da folk singer di ri-
proposta ma da musicista, intrattenitore e performer che utilizza
ogni materia per costruire il proprio progetto sonoro. In questo
senso rimane una figura unica nel mondo del cosiddetto folk
revival come I'amico e sodale Enzo Del Re, cosi vicino per tanti
versi al suo lavoro, con cui ha sempre condiviso un messaggio
musicale militante animato da spirito anarchico. Se il patrimo-
nio popolare era infatti per Del Re uno strumento di protesta
e di battaglia, Infantino ha tenuto su piani separati impegno e
musica, mentre il suo principale obiettivo era inventare qualcosa
di nuovo, sperimentare, partendo dalle forme e dagli stili della
tradizione popolare non solo del Sud Italia. Negli anni seguenti
sara impegnato in altre esperienze teatrali e musicali in tutta Eu-
ropa e nel 1979 realizza La tarantola va in Brasile, un documen-
tario sonoro sulla musica brasiliana che lo vede al fianco di ar-
tisti quali Toquinho. Tornato in Italia realizza Tricolore triste un
album tratto dallo spettacolo omonimo in cui porta avanti una
ricerca sulla voce come suono e strumento. Dopo molti anni di
attivita anche l'impegno a fianco del compositore Luigi Cinque
non lo allontana dai territori tradizionali, la sua presenza al cen-
tro di un gruppo in cui figurano, oltre a Cinque, musicisti come
Lucilla Galeazzi, Badara Seck e Fausto Mesolella, sono la con-
ferma di una costante ricerca senza perdere di vista la memoria
dei luoghi d'origine. Un messaggio cosi fotografato da Vinicio
Capossela che lo ha sempre ammirato:

«Oltre al suo aspetto da profeta, e alle canzoni ancora oggi
davvero sperimentali, rimasi travolto dall'energia dei ragazzi,
dai loro tamburi artigianali, ricavati da pneumatici da camion
e pelli tese, dai loro cupa cupa, strumenti arcaici confezionati
con materiali post-industriali».
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Mariangela Mombelli ed Enrico Ruggeri

SONO MOLTE LE ATROCITA NEL MONDO E MOLTISSIMI I PERICOLI.
MA DI UNA COSA SONO CERTO:

IL MALE PEGGIORE E L'INDIFFERENZA.

Elie Wiesel

Le parole di Elie Wiesel, sopravvissuto all'‘Olocausto e Premio
Nobel per la pace, assumono un significato ancora piu profondo
in questi tempi complessi. L'indifferenza ¢ quel distacco emotivo
che, di fronte alle ingiustizie e alle sofferenze altrui, ci consente
di voltare lo sguardo da un'altra parte, rivelandosi cosi una delle
minacce piu sottili alla nostra umanita. Paradossalmente, sono
proprio la sovraesposizione mediatica e il consumo superficia-
le delle immagini, tipici del nostro tempo, a produrre un effet-
to anestetizzante sulle coscienze, rendendo abituale l'orrore. In
questa cornice, il cinema, grazie allo «sguardo non indifferente»
di alcuni registi e registe, ci costringe a guardare cio che prefe-
riremmo ignorare e a provare cio che spesso scegliamo di non
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provare. L'indifferenza ha un raggio d'azione vastissimo e, spes-
so senza che ne siamo pienamente consapevoli, tocca gli aspetti
piu profondi del nostro vivere. Senza la pretesa di esaurire un
tema tanto vasto e complesso, quello che vogliamo proporre ¢
un percorso di visioni per esplorare come il cinema, puo essere
uno spazio di consapevolezza e responsabilita capace di porre
domande scomode e sollecitare a un confronto autentico con le
conseguenze dell'indifferenza, sia individuale che collettiva.

Poche pellicole incarnano il concetto di «sguardo non indiffe-
rente» con la forza di No Other Land. Vincitore dell'Orso d'Ar-
gento alla Berlinale e dell'Oscar come Miglior Documentario nel
2025 - eppure introvabile negli Stati Uniti, dove nessun distribu-
tore I'ha comprato - il film rappresenta in maniera esemplare il
potere dell'immagine come strumento di testimonianza e resi-
stenza. E stato realizzato da un collettivo di registi israelo-pale-
stinesi uniti in un progetto comune, due dei quali — Basel Adra,
attivista palestinese e Yuval Abraham, giornalista israeliano
- sono anche protagonisti, voce narrante, sguardo e coscienza.
Siamo a Masafer Yatta, una regione semi-desertica nel sud del-
la Cisgiordania occupata, sottoposta al pieno controllo militare
israeliano. L'area ¢ stata dichiarata «zona di tiro», destinata all'u-
so militare, e come tale da svuotare dei suoi abitanti attraverso
saccheggi, demolizioni e la privazione dei mezzi di sussistenza. Il
film mostra gli aspetti pitl brutali del colonialismo israeliano in
Cisgiordania, non si concentra sul dinamismo del conflitto, ma
sulla sua reiterazione: documenta lo schema degli sgomberi e la
sistematicita della distruzione che si ripete nel tempo, settimana
dopo settimana, mese dopo mese. Lontano da ogni spettacola-
rizzazione, lo sguardo della macchina da presa, mostrando la
metodicita della violenza, spinge a riflettere sul tempo immobile
e ciclico che definisce la tragedia quotidiana della Palestina. Du-
rante le riprese Basel e Yuval riflettono sulla necessita stessa di
filmare: a cosa serve «mostrare», si domanda Basel, se il cinema
non riesce a scalfire l'indifferenza, ma si limita a suscitare un'e-
mozione passeggera, uno sdegno che non diventa azione né con-
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sapevolezza? In questo senso, No Other Land non ¢ un film che
documenta I'ottimismo o la speranza, ma esplora il potere della
testimonianza attiva come strumento di trasformazione, anche
in un contesto in cui il cambiamento appare quasi impossibile.

Uno sguardo non indifferente ¢ quello della regista macedone
Teona Strugar Mitevska, la cui filmografia si distingue per un
impegno politico lucido e una costante interrogazione delle
strutture di potere. In Dio é donna e si chiama Petrunya (2019),
ambientato nella Macedonia contemporanea, la regista raccon-
ta la storia di una giovane donna, laureata in storia ma senza
impiego, che casualmente infrange un rituale religioso - il tuffo
nelle acque gelide di uomini a torso nudo per recuperare un cro-
cifisso di legno lanciato da un sacerdote - riservato agli uomini,
facendo cosi esplodere le tensioni latenti tra religione, Stato e
patriarcato. La protagonista, accusata di nulla se non di essere
fuori posto in quanto donna, diventa simbolo di una ribellione
silenziosa ma radicale contro 1'ordine sociale. Quasi divertita da
tutto cio che le succede attorno, Petrunya prende coscienza di
non aver bisogno della «croce»: puo lasciarla nelle mani della
Chiesa, dello Stato, della polizia, di qualunque struttura e tra-
dizione patriarcale che necessita invece di un pretesto per affer-
marsi. Lei ¢ libera e, come tale, si aggira stringendo tra le braccia
il busto di un manichino: quello di una donna che non esiste se
non nell'immaginario di chi vuole controllarla.

In L'Appuntamento (2022), Teona Strugar Mitevska cambia re-
gistro ma non intensita. Ispirato a una storia realmente accaduta
alla sceneggiatrice bosniaca Elma Tataragic, il film si svolge in
una Sarajevo post-conflitto, dove una donna si ritrova faccia a
faccia con l'uvomo che le ha sparato durante l'assedio. Lo spazio
chiuso dell'incontro ¢ denso di silenzi e sguardi trattenuti: non
c'¢ vendetta né redenzione, solo la convivenza forzata tra vittima
e carnefice, emblema di una pace apparente che non risolve ma
rimuove. L'Appuntamento ¢ un'indagine introspettiva profonda
sui traumi della guerra che permangono anche dopo le armi con
tutti gli interrogativi su colpa e perdono, sulle tensioni tra me-
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moria e oblio, tra giustizia negata e bisogno di andare avanti.

In entrambi i casi, per la regista macedone il cinema ¢ un atto
politico: non tanto perché denuncia apertamente, ma perché
scava sotto la superficie del reale, espone cio che viene rimosso
e restituisce complessita a cio che la societa tende a semplificare.
Il suo sguardo non indifferente insiste sul dettaglio, sul corpo,
sul gesto come forme di resistenza a ogni narrazione dominante.

Alcuni film riescono a raccontare le realta sociali di un Paese
con maggior efficacia rispetto a tanti servizi giornalistici: & il
caso del cinema iraniano che, nonostante la censura e la repres-
sione, continua a denunciare la vita sociale e politica del paese
attraverso un linguaggio cinematografico ricco di simboli, meta-
fore e allusioni che veicola messaggi di resistenza. E un cinema
che rischia, resiste e testimonia: nonostante la censura, gli arresti
e le condanne, registi e registe non smettono di raccontare con
le immagini cio che il regime vuole oscurare. Il male non esiste
(2023) di Mohammad Rasoulof pone al centro il tema della pena
di morte, che in Iran non colpisce soltanto chi si ¢ macchiato di
reati gravi ma anche i dissidenti, oltre a essere prevista anche
in caso di blasfemia, possesso di droga, adulterio o contrabban-
do di opere d'arte. Stando ai dati di Amnesty International, nel
2024 in Iran si ¢ registrata una media di un'esecuzione capitale
al giorno, barbara prassi ancora condivisa da troppi Paesi, tra cui
Cina, Giappone e Stati Uniti. Il regista, autore di numerose opere
precedentemente censurate, ¢ stato condannato a dieci anni di
prigione e costretto, nel 2017, a lasciare I'Iran. Il film ¢ composto
da quattro episodi, ciascuno caratterizzato da una propria strut-
tura narrativa — dal dramma familiare all'azione, dal sentimen-
tale al thriller - che ruotano intorno a quattro personaggi le cui
storie, seppur diverse, si intrecciano attorno al tema della pena
di morte. Ciascuno dei quattro protagonisti dovra misurarsi con
una scelta destinata a cambiare la propria esistenza: accettare o
rifiutare il ruolo di boia nelle esecuzioni per impiccagione, nel-
la consapevolezza che, punendo i colpevoli e accompagnandoli
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alla morte, finira per condannare anche la propria coscienza. In
quanto esseri umani, siamo chiamati a confrontarci con le im-
plicazioni etiche delle nostre azioni, anche quando queste rien-
trano in un quadro normativo che impone ordini da eseguire.
L'adesione a regole ingiuste o a comandi imposti dall'alto non
puo automaticamente assolvere chi li mette in pratica: il fatto
di agire «per dovere» o «per legge» non elimina la dimensione
personale delle scelte. La storia, non solo quella recente, ¢ piena
di esempi in cui ['obbedienza cieca ha portato a violazioni gravi
della dignita umana. In questo senso, ogni atto compiuto, an-
che nel rispetto di un ordine superiore, resta inscritto nella sfera
della responsabilita soggettiva e chiama ciascuno a una presa di
posizione consapevole.

Un altro sguardo scoraggiante sulla societa iraniana ¢ offerto
da Il mio giardino persiano (2024), di Maryam Moghaddam e
Behtash Sanaeeha, registi a cui il regime ha sequestrato il passa-
porto e impedito di accompagnare il film alla Berlinale. Si tratta
di una commedia amara e malinconica, punteggiata da una sot-
tile ironia, che racconta la vicenda di Mahin, un'anziana vedova
dall'indole indipendente, cresciuta nell'Iran pre-rivoluzionario
e forse per questo incline a sfidare le regole della Repubblica
Islamica. Quando una giovane finisce nel mirino della polizia
morale, Mahin sceglie di esporsi per difenderla, animata da un
profondo senso di giustizia e da un desiderio di affetto che la
societa le nega. Nel corso di una serata, all'interno del rifugio
domestico, si crea un inatteso legame con Faramarz, un tassista
solitario, che apre uno spiraglio di umanita e tenerezza in un
mondo oppressivo. Ma anche i momenti di dolcezza si rivelano
fragili, destinati a infrangersi contro una realta politica che vieta
alle donne non solo la liberta pubblica, ma persino la possibilita
di vivere l'intimita senza colpa. Il film si chiude con una scena
dal forte valore simbolico, che trasforma il gesto privato in un
atto di resistenza, restituendo voce e dignita a chi non ha il dirit-
to di scegliere.
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Ci spostiamo in Romania per parlare di Animali Selvatici (2022)
di Cristian Mungiu, autore capace di raccontare la contempo-
raneita rumena con uno sguardo sulla societa come elemento
umano collettivo. Basato su un fatto di cronaca realmente acca-
duto nella regione della Transilvania — dove coabitano da sem-
pre rumeni, ungheresi e tedeschi - il film racconta la sollevazio-
ne indignata e impaurita degli abitanti di una piccola comunita
all'arrivo di tre operai provenienti dallo Sri Lanka, regolarmente
assunti in un grande panificio solo per raggiungere il nume-
ro minimo di dipendenti necessario a ottenere i finanziamen-
ti dell'Unione Europea. Questo luogo marginale e periferico si
trasforma nel palcoscenico delle contraddizioni della globaliz-
zazione: un villaggio ormai spopolato, dove, da un lato, nessuno
¢ disposto ad accettare il salario minimo offerto dalle aziende, e,
dall'altro, vengono rifiutati proprio quei lavoratori extraeuropei
che, soli, accetterebbero quelle condizioni. Il film affonda la lama
nei mali che attanagliano la societa europea: razzismo e rifiuto
del diverso, populismo e crisi della democrazia, impoverimento
e crescita delle disuguaglianze. La forza della pellicola sta nella
sua capacita di non esprimere giudizi morali, mostrando inve-
ce come le contraddizioni del sistema economico globale creino
tensioni apparentemente insanabili tra le comunita locali e i flus-
si migratori. Quando la comunita si sente minacciata dall'arrivo
degli «estranei», la razionalita cede il passo alla paura dell'altro:
gli Animali Selvatici sono gli stessi abitanti del villaggio che,
spinti dalla paura e dall'insicurezza, regrediscono a comporta-
menti primordiali, trasformandosi in un branco che agisce se-
condo logiche territoriali e di sopravvivenza.

Andiamo in Africa. Mentre l'attenzione mediatica globale si
concentra su altri scenari di crisi, il Sudan resta una delle guerre
piu dimenticate del nostro tempo, un conflitto che si consuma
nell'indifferenza generale nonostante la sua devastante portata
umanitaria. A ricordarci questa realta rimossa interviene la regi-
sta franco-tunisina Hind Meddeb, autrice di numerosi lavori in
zone dimenticate tra Europa, Nord Africa e Medio Oriente. Con
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il documentario Sudan, Remember Us (2024), presentato alle
Giornate degli Autori all'interno della Mostra del Cinema di Ve-
nezia, Meddeb ci porta in un Sudan immediatamente successivo
alla destituzione, tramite un colpo di stato, del dittatore Omar
al-Bashir, portandoci dentro lo scenario di una guerra civile che
continua ancora oggi a lacerare il paese.

La regista racconta i sogni dei giovani e delle giovani attivisti e
attiviste sudanesi che, con parole, poesie e canti, lottavano per la
liberta, sfidando il potere e la repressione. Senza il sogno che ani-
mava le loro azioni, la potenza dell'immaginazione e la forza delle
loro espressioni artistiche non sarebbero stati e state in grado di
rovesciare il regime precedente. Il loro sogno era un'esistenza ba-
sata sull'autosufficienza, la giustizia, la liberta e la dignita, un so-
gno che svani quando, dopo cinquantasette giorni di sit-in rivo-
luzionario a Khartoum, l'esercito irruppe, massacrando centinaia
di persone e distruggendo ogni speranza di un nuovo Sudan.

I film citati, nella loro diversita stilistica e tematica, non offrono
facili consolazioni, ma invitano a una riflessione profonda sui
meccanismi di potere, sulle ingiustizie sociali e sulle responsa-
bilita individuali. Quando l'autorita - sia essa religiosa, statale o
economica — impone narrazioni univoche che escludono o emar-
ginano, il danno non riguarda solo chi subisce direttamente la
discriminazione, ma corrode il tessuto stesso della societa. Adot-
tare uno sguardo non indifferente, come quello scelto da registi e
registe che spesso operano in condizioni difficili e pericolose, si-
gnifica allora riconoscere e denunciare le connessioni tra ideolo-
gie conservatrici e interessi economici, tra retorica nazionalista
e disuguaglianze sociali. Ma significa anche, per noi spettatori e
spettatrici, assumerci la responsabilita del nostro sguardo, che
non dovrebbe mai essere neutrale: solo lasciandoci coinvolgere,
rinunciando alla distanza protettiva di cui godiamo e accettan-
do il rischio di lasciarci trasformare dalla visione di questi film,
possiamo far nascere una consapevolezza capace non solo di re-
sistere, ma anche di agire per produrre un cambiamento.
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Francesco Berti

1. Laposizione radicalmente antistatale dell’anarchismo

Il rapporto tra anarchismo e democrazia puo essere ricostruito,
teoricamente, a partire dalla concezione stessa di anarchia. Va
tuttavia tenuto presente, sullo sfondo, l'articolato contesto stori-
co-politico di riferimento in cui si & sviluppato il dibattito. L'a-
narchismo, come movimento politico e in quanto dottrina defi-
nita, auto-consapevole e riconoscibile, € sorto, in Europa, nella
seconda meta del XIX secolo, in un periodo di forte espansione
dell'economia capitalista e di assoluto dominio degli Stati nazio-
nali, la cui organizzazione interna stava evolvendo verso forme
piu liberali, ma era ancora lontana dagli standard democratici
conseguiti nel XX secolo, soprattutto dopo la Seconda guerra
mondiale. In ambito anarchico e libertario, il dibattito teorico
sulla democrazia, nel Novecento, ha invece ovviamente risentito
della sconfitta del movimento anarchico nelle rivoluzioni, de-
gli insuccessi della strategia insurrezionale, dell'esperienza dei
totalitarismi e del consolidamento degli Stati democratici dopo
la fine del nazifascismo. Infine, negli ultimi anni, il rapporto tra
anarchismo e democrazia non puo che essere ripensato alla luce
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della crisi di legittimita delle liberal-democrazie, dei processi di
rinnovata verticalizzazione delle organizzazioni di potere in am-
bito pubblico e privato, del risorgere dei nazionalismi, in chiave
populista, dell'evoluzione dell'economia globale.

Secondo l'anarchismo classico, I'anarchia € un insieme di indi-
vidui e comunita libere che vivono senza arché, nelle quali cioe
¢ abolito, in principio e in pratica, ogni rapporto di dominazio-
ne tra gli esseri umani. Cosi Michail Bakunin (1814-1876), il
«fondatore» del movimento anarchico: «Non ci interessa molto
che l'autorita si chiami chiesa, monarchia, stato costituziona-
le, repubblica borghese, oppure dittatura rivoluzionaria. Noi le
destiamo tutte, e le rifiutiamo allo stesso modo, in quanto fon-
ti certe di sfruttamento e di dispotismo» (BAKUNIN 1984: 167).
«L'uomo non ¢ veramente libero che tra uomini egualmente li-
beri», scrive ancora Bakunin, «e poiché ¢é libero solo in quanto
umano, la schiavitt1 di un solo uomo sulla terra, essendo un'offe-
sa al principio stesso di umanita, € una negazione della liberta di
tutti» (BAKUNIN 2000: 96).

L'anarchismo di matrice socialista - quello a noi certo piu fa-
miliare e prossimo - ha immaginato l'assenza di dominio come
contemporanea abolizione dei rapporti di dominazione politici
e pubblici, compendiati nel potere dello Stato, ed economici e
privati, che trovano la piti compiuta espressione in etd moderna
nell'economia capitalista.

Per ogni anarchismo - socialista o individualista, organizzatore o
anti-organizzatore, rivoluzionario o pedagogista, etc. — I'anarchia
¢, in ogni caso, una societa senza Stato, senza governo, in quanto
senza dominio; una societa orizzontale, fondata sull'autogoverno
dei produttori, sulla confederazione tra comunita libere, in con-
dizione di autogestione. Sul piano teorico, il ripudio dello Stato in
quanto Stato ha comportato, come suo corollario, il rifiuto della
democrazia come sua possibile specifica forma di governo. La cri-
tica della democrazia dei moderni da parte degli anarchici si & ap-
puntata, in particolare, sul rigetto del concetto di delega del potere



e percio sul rifiuto dell'istituto della rappresentanza politica, sulla
denuncia del centralismo burocratico. In breve, per 1'anarchismo
classico la forma liberale e democratica dello Stato ¢ apparsa poco
pit di un paravento atto a occultarne la natura irriducibilmente
autoritaria e classista. Come Kropotkin (1842-1921): «Il sistema
rappresentativo fu la dominazione organizzata della borghesia e
scomparira con essa. Per la nuova fase economica che si annun-
cia, noi dobbiamo cercare un principio diverso di quello della rap-
presentanza. La logica delle cose lo impone» (KRoPOTKIN 1921:
181). Cosi Bakunin: «Uno stato forte puo avere un unico solido
fondamento: la centralizzazione militare e burocratica [...]. Nella
repubblica il popolo viene derubato e oppresso [...] in nome della
“volonta popolare”» (BAKUNIN 1984: 96).

Se & tuttavia molto chiaro cosa I'anarchismo classico ha rifiutato
e criticato, spesso con ottimi e persuasivi argomenti, il discorso
si fa decisamente pill sfumato e per alcuni aspetti piti problema-
tico riguardo a cio che I'anarchismo ha immaginato e proposto,
in sostituzione dello Stato. Ed ¢ in riferimento a questo secondo
aspetto che puo rientrare un discorso piu costruttivo e aperto
sulla relazione tra anarchismo e democrazia.

L'anarchismo classico, come altre tendenze radicali del sociali-
smo — per esempio, il marxismo - fa propria la convinzione che,
una volta liberata dal dominio politico e dallo sfruttamento eco-
nomico, la societa sara in grado non solo di abolire lo Stato, ma
anche la sfera politica. Nell'anarchia, il politico, riassorbito nel so-
ciale, viene ridotto a un esercizio di statistica sociale, a una prati-
ca puramente amministrativa. Cio in virtu dell'illusoria credenza,
di ascendenza illuminista, secondo cui gli esseri umani, una volta
liberati dagli apparati coercitivi e dalle ideologie autoritarie, final-
mente posti in una condizione di uguaglianza e liberta, saranno
naturalmente portati a condividere gli stessi valori e fondamen-
talmente a volere le stesse cose. La societa libera — secondo questa
visione - & dunque una societa anarchica e una societa anarchica
sara una societa composta prevalentemente di anarchici.
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Qui ¢ possibile rinvenire un problema piuttosto consistente, di
cui l'anarchismo classico pare poco avvertito. La societa anar-
chica, come prospettato — sia pure assai vagamente — dall'a-
narchismo ottocentesco, ¢ una societa che, in quanto rifiuta
l'eteronomia e ogni struttura coercitiva, confida sul fatto che il
conflitto tra gli esseri umani ¢ determinato essenzialmente da
questioni relative alla proprieta o al potere. Una volta che la so-
cieta avra conseguito un alto tasso di giustizia sociale ed avra
abolito i rapporti asimmetrici di dominazione, gli uomini non
potranno che convivere pacificamente tra di loro. In una societa
libera, vagheggiata solitamente come una sorta di eden terreno,
resa comunita da una fratellanza e comunanza universali, fonda-
ta su un ethos fortemente interiorizzato da tutti i suoi membri,
la gestione dei conflitti residuali, in assenza di leggi coercitive,
polizia, tribunali e di corpi specializzati nel mantenere I'ordine
sociale, sara affidata allo strumento della riprovazione morale,
alla vigilanza popolare diretta oppure alle cure mediche (cfr. per
tutti MALATESTA 1975: 165-168).

Occorre ammettere che questa prospettiva non solo appare oscil-
lare tra un utopismo astratto e tendenze inconsapevolmente au-
toritarie, ma pure entra in un conflitto irriducibile col principio
della liberta individuale che l'anarchismo, diversamente dalle
correnti autoritarie del socialismo, pone tra i suoi valori fondanti
e tra gli obiettivi primari della sua azione politico-sociale, anche
nelle sue varianti piu collettiviste. L'esistenza di una effettiva li-
berta individuale, infatti, ¢ destinata per definizione a produrre
— tanto piu in una societa complessa qual ¢ quella moderna —
una pluralita di vedute, di modi di concepire il mondo che non
puo che comportare un caleidoscopio di pratiche individuali e
sociali differenti, in alcuni casi difficilmente armonizzabili tra di
loro in modo spontaneo e pacifico. Questo aspetto non puo che
determinare a sua volta un conflitto strutturale nella societa, che
necessita, per essere regolato, di uno spazio pubblico di media-
zione, per non generare caos, risolversi in violenza generalizzata
o provocare l'insorgere di strutture di dominio.



Tra gli autori dell'anarchismo classico che pil si sono fatti ap-
prezzare per aver intuito la natura del problema si puo favorevol-
mente citare Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Proudhon
infatti, nell'ultima parte della sua vita, abbandono l'illusione di
individuare un sistema in grado di annullare la struttura conflit-
tuale della realta e si sforzo di elaborare delle soluzioni capaci di
permettere la coesistenza di forze antinomiche e antagonistiche,
inevitabile cascato di una societa libera. Nel Principio federativo,
il pensatore francese indico nel sistema politico confederale e
nel mutualismo economico la migliore approssimazione politica
possibile all'ideale del socialismo libertario. In questa stessa ope-
ra, Proudhon affermo che la democrazia e 1'anarchia rappresen-
tano i due «regimi» idealtipici — mai realizzabili nella loro purez-
za nella storia — che hanno come carattere peculiare il principio
della «divisione del potere». La democrazia, ossia il «governo di
tutti da parte di ciascuno», e I'anarchia o autogoverno, ovvero il
«governo di ciascuno per sé». Per (I'ultimo) Proudhon, dunque,
il «regime» anarchico ¢ dunque un parente stretto della demo-
crazia, poiché fondato sulla liberta e sulla divisione del potere.
Specificamente, 'anarchia ¢ quel sistema in cui, «ricondotte tutte
le funzioni politiche alla regolamentazione dei soli rapporti di
produzione, l'ordine sociale risulterebbe unicamente dalle tran-
sazioni e dagli scambi» (PROUDHON 1979: 15-16).

Con Proudhon, primo pensatore anarchico ad essersi qualifica-
to come tale - ma fu anche deputato all'Assemblea nazionale,
nell'incandescente 1848 -, la questione delle affinita, oltre che
delle differenze, tra anarchismo e democrazia, si affaccio per
la prima volta con una certa rilevanza. Ma fu solo alcuni de-
cenni piu tardi, all'acme della lotta anarchica contro lo Stato e il
Capitale, in un periodo in cui il movimento anarchico, in mol-
ti paesi, stava cominciando a perdere terreno nei confronti del
socialismo legalitario e riformista, che il tema del rapporto tra
anarchismo e democrazia acquisi una rilevanza straordinaria e
paradigmatica, in un celebre e drammatico confronto.
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2. Lapolemica Malatesta-Merlino

All'inizio del 1897, Francesco Saverio Merlino (1856-1930), sino
a quel momento uno degli esponenti di punta del movimento
anarchico italiano e internazionale, diede l'avvio a un confron-
to-scontro pubblico, che si sviluppo attraverso articoli e lettere
pubblicate in varie testate («Messaggero», «Avantil», «L'Agita-
zione»), con l'amico e sodale Errico Malatesta (1853-1932), il
leader principale dell'anarchismo italiano. Il confronto tra i due,
che segno il passaggio di Merlino dall'anarchismo a una posizio-
ne di socialismo riformatore dai tratti fortemente liberali, investi
alcuni dei fondamenti teorici stessi dell'anarchismo, andando
ben oltre la questione della partecipazione degli anarchici alle
elezioni, che fu uno degli oggetti principali del contendere.

A distanza di tanti decenni, un giudizio equilibrato su questo
scontro potrebbe portare a riconoscere molti meriti agli argo-
menti addotti da Malatesta in relazione alla questione tattica
— partecipare o meno alle elezioni —. Sembra perd opportuno,
al contempo, riconoscere che, sul piano teorico, Malatesta non
riusci a controbattere in maniera convincente alle tesi di Merli-
no rispetto ad almeno due problemi fondamentali: il concetto di
delega del potere e la questione concernente il principio decisio-
nale da adottare in una societa libertaria.

Per quanto riguarda il primo punto, Malatesta osservo che lad-
dove, in una societa anarchica, si determinasse la necessita di
ricorrere a dei rappresentanti, questi dovrebbero essere investi-
ti di un mandato rigidamente imperativo, in modo tale che il
mandatario non sia altro che il mero «portaparola dei suoi man-
danti o l'esecutore delle loro volonta» (MERLINO, MALATESTA
1949: 19). Rispetto al secondo, concordd con Merlino sul fatto
che «in tutte quelle cose che non ammettono soluzioni contem-
poranee, o nelle quali le differenze d'opinione non sono di tale
importanza che valga la pena di dividersi ed agire ogni frazione
a modo suo, o in cui il dovere di solidarieta impone l'unione, ¢



ragionevole, giusto, necessario che la minoranza ceda alla mag-
gioranza». Ma subito aggiunse, perentoriamente, che tale cedi-
mento, in una societa anarchica, «deve essere 'effetto della libera
volonta, determinata dalla coscienza della necessita». L'adozione
di un criterio maggioritario non dovrebbe di conseguenza mai
divenire un «un principio, una legge», e non potra prevedere e
comportare, l'utilizzo della forza (Merlino, Malatesta 1949: 16).
«La societa anarchica», specifico Malatesta, «deve essere fondata
sul libero accordo»; essa non puo dar luogo, nel tentativo di ri-
solvere i conflitti che possono darsi al suo interno, a un «potere
moderatore, che col pretesto di garantir la giustizia a tutti, ridur-
rebbe tutti in serviti» (MERLINO, MALATESTA 1949: 20).

Va osservato che questi criteri — il mandato rigidamente impera-
tivo e il principio del libero accordo - risultano difficilmente ap-
plicabili in una societa articolata e pluralista. Il libero accordo, in
particolare, ¢ in grado di provocare la paralisi della vita sociale o
di indurre una unanimita forzata. Anche il mandato imperativo
risulta di difficile attuazione in una struttura sociale complessa,
che deve coordinare la volonta e I'azione in una scala di centinaia
di migliaia o di milioni di persone. Malatesta immaginava la so-
cieta libertaria come un assoluto, come il principio idealtipico di
Proudhon, una comunita tendenzialmente perfetta che non puo
tollerare nessuna forma di imposizione o di violenza organizza-
ta, pena la fine dell'anarchia.

D'altro canto, nella polemica, anche Merlino sembra commet-
tere una evidente forzatura, laddove scrive che in una societa li-
bertaria, dove la struttura del potere ¢ decentrata, nella quale gli
interessi collettivi sono amministrati da funzionari «capaci, re-
vocabili e responsabili, che agiscono sotto il sindacato diretto del
popolo, gli sottomettono gli atti pit importanti (referendum)»,
la coazione ¢ ridotta al minimo. «L'essenza della democrazia»,
prosegue Merlino, sta nell'assenza di una coazione simile a quel-
la che si da in un regime autoritario, «e nella ricerca delle for-
me di amministrazione che lasciano il meno possibile all'arbi-
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trio degli amministratori». «In questo senso», cosi conclude il
ragionamento, «non v'¢ differenza sostanziale tra democrazia e
anarchia», perché «governo del popolo - niente oligarchia - si-
gnifica in sostanza non governo. Il governo di tutti in genera-
le (democrazia) equivale al governo di nessuno in particolare
(anarchia)» (Merlino, Malatesta 1949: 28). Come si puo vedere,
Merlino si spinge ben oltre I'idea proudhoniana di una parentela
— sul piano delle forme “pure” di regimi politici - tra democrazia
e anarchia. Egli forza la similitudine, sino ad arrivare a una equi-
valenza inaccettabile. Il governo di tutti, infatti, non puo mai
essere equiparato al governo di nessuno, proprio perché quei
«tutti», secondo lo stesso Merlino, sono necessariamente portati
a dividersi in maggioranze e minoranze e alle prime ¢ attribuito
il diritto di imporre le proprie decisioni alle seconde, al limite
con la forza. Benché non fossero queste le intenzioni dell'auto-
re, la posizione di Merlino, se assunta come tale, porta a una
sottovalutazione della dimensione liberale che deve svilupparsi
in relazione ad ogni struttura di potere, anche minima, anche
laddove il potere sia “diffuso” e partecipato al massimo grado
possibile. La democrazia, in quanto teoria politica, risponde alla
domanda «chi ¢ il legittimo titolare della sovranita? », ma nul-
la dice su quanto potere debba essere attribuito a chi comanda.
Nella misura in cui il potere ¢ attribuito a qualcuno, ai fini della
tutela della liberta dei singoli e delle minoranze, sorge l'esigenza
di cautelarsi da questo potere comunque attribuito e dislocato;
sorge la necessita di stabilirne i confini, attraverso regole formali.

3. ll revisionismo di Bernerti:
democrazia libertaria e comunalismo

Un trentennio dopo questa polemica, Camillo Berneri (1897-
1937), uno degli ultimi autori dell'anarchismo classico, ma
anche, per molti versi e soprattutto, il primo degli anarchici
post-classici, sembra riprendere, in alcuni scritti databili intorno



al 1926, rimasti inediti per molti anni, la polemica tra Malatesta
e Merlino, senza citarla. La riprende nelle argomentazioni, chia-
rendo e risolvendo brillantemente alcune delle contraddizioni
in cui le posizioni dei suoi predecessori si erano, per dir cosi,
incagliate.

Pensatore ancora pit eterodosso di quelli che l'avevano prece-
duto - a ben considerare, non esiste e non puo esistere una vera
“ortodossia” in un pensiero antiautoritario, che si vuole per de-
finizione aperto e plurimo - Berneri riflette criticamente sulla
“tradizione” anarchica, che tenta di attualizzare alla luce di una
profonda e lucida consapevolezza: una societa libertaria, mo-
dernamente intesa, non potra mai essere una societa organica
fondata su una filosofia olistica. Dovra invece costituirsi come
societa aperta, non-dogmatica, rispettosa dei diritti dei singoli e
delle minoranze, pluralista e non negatrice del conflitto.

Per Berneri, i classici sono una fonte a cui attingere criticamen-
te, non il deposito di un verbo sacro da ripetere dogmaticamen-
te. E necessario aggiornare il pensiero di Proudhon, Bakunin
e Pisacane «al lume delle enormi esperienze di questi anni di
delusioni e sconfitte», adattarlo «alle situazioni sociali e politi-
che di domani», non indulgere «nella ripetizione di dottrinari
luoghi comuni», che isolano l'anarchismo «nel nostro tempo»
(Berneri 2002: 131-132). Rispetto a una serie di questioni, re-
lative all'applicazione dei principi astratti alla prassi politica, il
pensiero dei classici si rivela ai suoi occhi insufficiente: contiene
indicazioni generiche, quando non ¢ addirittura privo di indi-
cazioni: «il problema delle rappresentanze, il problema dei rap-
porti intercomunali, il problema della surrogazione dello Stato:
tutto questo ha soluzioni o strettamente parziali o del tutto in-
sufficienti perché ottimistiche nelle soluzioni o anacronistiche
nelle impostazioni». Occorre considerare che «la politica ¢ cal-
colo e creazione di forze realizzanti un approssimarsi della real-
ta al sistema ideale [...] in un dato momento sociale e politico»
(BERNERI 2002: 132).
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Di qui l'urgenza di pensare e proporre un «anarchismo attuali-
sta, consapevole delle proprie forze di combattivita e di costru-
zione delle forze avverse, romantico col cuore e realista col cer-
vello, pieno di entusiasmo e capace di temporeggiare, generoso e
abile nel condizionare il proprio appoggio» (Ibid.). Gli anarchici,
osserva Berneri, criticano le soluzioni relative alla futura orga-
nizzazione sociale proposte dalle forze di sinistra, «ma soluzioni
diverse non ne danno» (BERNERI 2002: 130).

Secondo Berneri - sul punto decisamente discutibile, perché
la questione del lessico ha un'importanza non indifferente — gli
anarchici tendono a confondere lo Stato col governo. L'anarchi-
smo ¢ «scuola politica sorta contro l'ipertrofia burocratica, giu-
diziaria, poliziesca e militare dello Stato moderno, ma disposta
ad accettare l'autorita, quando tutti partecipino a costituirla ed
a controllarla. L'anarchismo nega lo Stato-governo, non nega lo
Stato inteso come sistema di rappresentanze, di organi di colle-
gamento e direttivi» (BERNERI 2002: 125).

Secondo l'anarchico lodigiano, «vi ¢ Stato in qualsiasi societa i
cui membri sono governati da leggi» (Ibid.). In qualunque strut-
tura sociale organizzata € necessaria «una, sia pur minima, au-
torita dei rappresentanti e dei dirigenti». «La volonta delle mag-
gioranze non ¢ sempre conciliabile con quella delle minoranze.
Qualunque forma politica presuppone la subordinazione delle
minoranze. Quindi autorita.» (BERNERI 2002: 126). Rifletten-
do sui compiti che attendono l'anarchismo una volta liberato il
paese dalla tirannide fascista, Berneri perviene alla conclusione
che I'obiettivo degli anarchici italiani dovra essere quello di dare
«alla rivoluzione italiana un indirizzo autonomista, sul terre-
no sindacale e quello comunale». Sotto il profilo della lotta piu
strettamente politica, gli anarchici dovranno agire in un ambito
«liberale democratico», attraverso «l'agitazione su basi realisti-
che, con l'enunciazione di programmi minimi» (BERNERI 2002:
131). Una posizione, come si puo vedere, molto vicina a quella a
suo tempo espressa da Merlino. Con un importante, necessario



e decisivo distinguo. Quasi echeggiando Agostino di Ippona, che
aveva distinto tra la Citta di Dio (civitas Dei), citta mistica non
realizzabile compiutamente nella storia, e Citta di questo mon-
do (civitates huius mundi), realizzazioni storiche della sociali-
ta umana e determinazioni empiriche del principio metafisico,
Berneri opera una distinzione tra «L'Anarchia», ossia «la citta
ideale», principio assoluto di perfezione e armonica convivenza
tra gli uomini, che mai potra darsi come tale nel mondo storico,
e «lo Stato libertario», ossia una democrazia liberale riorientata
in senso libertario e socialista, che deve essere inteso come «la
sua approssimazione storica. L'Anarchia ¢ religione, lo Stato li-
bertario & politica» (BERNERI 2002: 126).

Preziose indicazioni di un programma di azione politica, che ri-
masero in un cassetto.

4. Dalla teoria alla prassi: intermezzo rivoluzionario

Sul piano della prassi politica rivoluzionaria e del rapporto che
in essa si determino tra anarchismo e democrazia, i due episodi
maggiori — benché non gli unici: si potrebbero citare utilmente,
tra le altre, anche la vicenda della rivoluzione messicana, la Re-
pubblica bavarese dei consigli, I'epopea degli anarchici coreani
in Manciuria e Corea negli anni Trenta e Quaranta; piu recen-
temente, 'esperienza (neo)zapatista e quella del confederalismo
libertario curdo - sono naturalmente quello delle comunita au-
togestite promosse dagli anarchici in Ucraina, negli anni della
guerra civile seguiti alla rivoluzione bolscevica (1918-21) e la
rivoluzione spagnola, scoppiata nell'ambito della guerra civile
(1936-39). Del primo esperimento non moltissimo pare lecito
dire, in virtu delle caratteristiche che gli furono proprie: I'estre-
ma brevita in termini temporali, la mancanza di informazioni
approfondite al riguardo, il fatto di essere fortemente legato alla
figura carismatica del leader del movimento, Nestor Machno
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(1889-1934). Recentemente, uno studioso ha definito I'embrione
di organizzazione politico-sociale-economica approntata dagli
anarchici ucraini nelle zone da loro controllate una «democrazia
militare» (SHUBIN 2012: 60). Un aspetto, tuttavia, vale la pena di
essere sottolineato. Da parte anarchica si € messo in rilievo che
nelle provincie sottoposte all'amministrazione libertaria fu pro-
clamata e garantita la liberta di stampa e di organizzazione per
tutte le forze rivoluzionarie (MACHNO 1971: 256-257; ARSCHI-
NOV 1954: 162-163; VOLIN 1950: 467-468). Segno che la «demo-
crazia militare» libertaria, anche nella fase piti intensa della lotta
armata, si contraddistinse per il proposito di tutelare il valore
della liberta «negativa», senza il quale il potere democratico del
popolo finisce inevitabilmente per risolversi in una nuova forma
di oppressione e di repressione della diversita e del dissenso.

Quanto all'esperienza spagnola, va ricordato che la CNT, il sin-
dacato anarchico nel quale confluiva una parte considerevole del
movimento operaio e contadino spagnolo, alla vigilia della guer-
ra civile elaboro un programma abbastanza dettagliato, relativo
all'organizzazione della rivoluzione e della societa libertaria, una
volta che fossero state create le condizioni per instaurare il «co-
munismo libertario». Nella risoluzione adottata al Congresso di
Saragozza del maggio 1936, si legge che la struttura socio-politi-
ca della societa spagnola avrebbe dovuto fondarsi sul trinomio:
individuo, comune, federazione. A una rete organizzativa eco-
nomica fondata sui consigli di fabbrica, di officina, di coltivazio-
ne, di produzione e di statistica, si sarebbe affiancato un sistema
politico-amministrativo decentrato, basato sulla libera comune.
Questa avrebbe avuto come perno il consiglio comunale. II pro-
getto, che prefigurava un embrione di organizzazione politica
regionale e nazionale, su base confederale, prevedeva sistemi
elettivi e deleghe del potere (PEIRATS 1977 1: 173-184). Risulta
al contempo chiaro che il modello sociale che fu alla base della
elaborazione dei rivoluzionari spagnoli in prossimita della guer-
ra civile era — e non poteva che essere — sempre quello di una



comunita omogena, composta da persone che la pensano fon-
damentalmente nello stesso modo, che non deve regolare una
vivace conflittualita e nella quale la politica tende a risolversi in
una pratica amministrativa.

La realta sul campo espresse inevitabilmente una situazione
assai diversa, che porto gli anarchici spagnoli a entrare nel go-
verno repubblicano in nome dell'unita antifascista e per creare
le condizioni per il trionfo della rivoluzione sociale, scoppia-
ta in molte regioni della Spagna, in specie dove gli anarchici
costituivano la forza trainante del movimento rivoluzionario,
come in Catalogna e Aragona. La CNT-FAI dapprima entro
nel governo catalano (Generalitat, settembre 1936), infine par-
tecipo attivamente, con propri ministeri, al governo nazionale
di Madrid (novembre 1936). Sull'opportunita o meno di questa
scelta molto si e discusso e scritto: in ambito libertario, col pas-
sare degli anni, i giudizi si sono fatti sempre piu critici. Va ri-
levato che dalle giustificazioni addotte dagli organi confederali
dell'epoca traspare una chiara impreparazione teorica — da cui
non poteva che discendere una incertezza pratica — ad affron-
tare una situazione peraltro altamente prevedibile, dal momen-
to che gli anarchici non costituivano, neppure in Catalogna e
Aragona, la maggioranza assoluta tra le forze antifasciste. Cosi,
si passo da un iniziale «negazionismo» in merito al problema
del potere e dello Stato (l'ingresso della CNT-FAI nella Gene-
ralitat avrebbe magicamente annullato il carattere governativo
dell'istituzione, rendendolo un organismo neutro «adatto alle
circostanze attuali» (cit. in SEMPRUM MAURA 1996) - fino a un
giustificazionismo del governo nazionale con una ibrida e im-
probabile formula anarco-leninista: «il governo, attualmente,
in quanto strumento regolatore degli organi dello Stato, ha ces-
sato di essere una forza di oppressione contro la classe operaia,
cosi come lo Stato non rappresenta piu I'organismo che divide
la societa in classi» (cosi «Solidaridad Obrera» del 4 novembre
cit. in PEIRATS 1977: 293).
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L'incapacita di pensare e proporre una soluzione diversa da
quella della democrazia «borghese» in salsa social-comunista
fu emblematicamente riassunta da Garcia Oliver (1901-1980),
uno dei principali leader dell'anarchismo spagnolo, divenu-
to nel novembre del 1937 ministro della giustizia nel gover-
no di Madrid. Questi riassunse il dilemma a cui, a suo parere,
si trovarono di fronte gli anarchici catalani dopo la vittoriosa
repressione dell'insorgenza fascista di luglio, una volta che il
presidente della Generalitat Companys chiese l'entrata nel go-
verno regionale della CNT-FAI: «La CNT e la FAI decisero a
favore della collaborazione e della democrazia, rinunciando al
totalitarismo rivoluzionario che doveva condurre allo strango-
lamento della rivoluzione attraverso la dittatura confederale e
anarchica» (cit. in PEIRATS 1977 1: 218). L'alternativa poteva
essere concepita e posta nei termini di Garcia Oliver, proprio
perché l'anarchismo non aveva elaborato i contorni di una de-
mocrazia libertaria. L'alternativa alla democrazia «borghese»,
una forma storica di potere politico, non era pensata nei ter-
mini di una diversa e pili avanzata in senso libertario - ma
sempre storica e percio imperfetta — forma di democrazia, ca-
pace di regolare in modo diverso la complessita e il pluralismo
politico e sociale, ma nei termini di un «assoluto», di un ideale
perfetto, I'anarchia. Una condizione che, per realizzarsi, richie-
de una societa omogenea e una situazione in cui gli individui
e i gruppi sociali fondamentalmente non hanno gravi motivi
per cui confliggere. Solo pensando in questi termini, forse, gli
anarchici spagnoli avrebbero potuto risolvere, in una chiave li-
bertaria, quel dualismo del potere - tra il potere reale espresso
dalla rivoluzione e quello fittizio del governo (BERTI 1986: 41)
— che si era presentato a suo tempo a Lenin, una volta rientrato
in Russia nell'aprile del 1917.



5. Riflessioni recenti

II declino del movimento operaio, il consolidamento della
democrazia capitalista nel mondo occidentale, la crisi del si-
stema sovietico, il crollo del comunismo e la lenta fuoriuscita
dai regimi del «socialismo reale», da un lato; la perdita di in-
cidenza politica dell'anarchismo, la sua rigenerazione, in vesti
in parte mutate, a partire dalla fiammata «rivoluzionaria» del
'68, dall'altro; per giungere fino ai nostri, critici, giorni... In
questo ottantennio che ci separa dalla fine del secondo con-
flitto mondiale le riflessioni anarchiche intorno al tema della
democrazia sono state davvero molte e non potranno essere
qui neppure sommariamente ricordate. Si dara conto di alcuni
passaggi, alcuni nodi problematici, alcuni autori, senza pretesa
alcuna di esaustivita. Pare utile, anzitutto, ricordare almeno un
dato storico-culturale di grande rilievo. Dopo l'isolamento de-
gli anni Cinquanta, I'anarchismo trova una nuova vitalita gra-
zie all'impulso sessantottino. Questo, tuttavia, se contribuisce
a uno svecchiamento culturale, fornendo ai movimenti liberta-
ri nuovi strumenti epistemologici per una critica radicale del
potere, dall'altro segna, per altri aspetti, il de profundis della
visione rivoluzionaria, come era stata concepita a partire dalla
Rivoluzione francese, e soprattutto della rivoluzione proletaria,
quale era stata teorizzata e praticata dalla sinistra rivoluziona-
ria. I1'68, infatti, & solo in parte minoritaria legato alle lotte del
movimento operaio e molto pilt una rivolta che una rivoluzio-
ne. Un avvenimento, insomma, che sembra avvalorare le ri-
flessioni critiche sulla prospettiva rivoluzionaria sviluppate dal
grande libertario Albert Camus (1913-1960). Il rapido riflusso
nella seconda meta degli anni Settanta e successivi induce una
parte del movimento libertario a riprendere, piti 0 meno con-
sapevolmente, la visione problematizzante di Camillo Berneri,
in vista di un ripensamento dello spazio pubblico democrati-
co in termini libertari. Un tema che sembra ricomprendere,
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legandole quasi in un invisibile filo, molte idee e riflessioni,
sviluppate in ambito anarchico non solo, ma pil in generale
in una pit ampia area libertaria, in cui possono essere situati
numerosi pensatori, gruppi e movimenti, appartenenti al so-
cialismo liberale, al marxismo o post-marxismo consiliarista,
alle correnti democratiche radicali, all'ecologismo. In ambito
strettamente anarchico, deve essere senz'altro ricordata la sfer-
zante critica alla democrazia capitalista, soprattutto di marca
statunitense, portata da Noam Chomsky (1928-), in nome di
una visione antiautoritaria e autogestionaria che si richiama
esplicitamente agli autori e alle esperienze dell'anarchismo
classico (CHOMSKY 1987 e 2003). Ma ¢ stato probabilmente
Murray Bookchin (1921-2006) I'autore che, in ambito anarchi-
co statunitense, ha saputo sviluppare piu profondamente una
teoria del potere libertario, su base municipalista e confederali-
sta (BOOKCHIN 1993), a partire dal ruolo della citta nella storia
(BoOKCHIN 2021), all'interno di una concezione radicalmente
ecologica, che ripensa in termini non gerarchici i rapporti so-
ciali nelle comunita umane e nella relazione tra l'uomo e la na-
tura. Una riflessione che ¢é stata recentemente fonte profonda di
ispirazione per Abdullah Ocalan (1948-) (OcaLAN 2011) e per
il movimento di liberazione curdo che ha dato vita, nel Rojava,
a un esperimento di organizzazione politica e sociale fondato
su tali principi (DIRIK e altri 2017). A una sensibilita bookchi-
niana vanno ricondotti gli apporti di diversi pensatori, come
Pietro Toesca (Toesca 1998), Takis Fotopoulos (FororouLos
1999), John Clark (CLARK 2023), le riflessioni dei quali invita-
no a ripensare lo spazio pubblico come spazio di democrazia
partecipativa e diretta, anche attingendo ad altre tradizioni di
pensiero e di pratiche comunitarie, non occidentali.

In ambito francese, molto rilevante risulta il contributo fornito
da alcuni dei pit importanti esponenti della rivista «Sociali-
sme ou barbarie», come Cornelius Castoriadis (1922-1997).
Quest'ultimo, in particolare, si ¢ interrogato sulla ricerca di



uno spazio radicalmente democratico, dove rifondare la politi-
ca in vista di un superamento dell'eteronomia e della realizza-
zione di una piena autonomia dei soggetti, della loro partecipa-
zione effettiva «a ogni potere esplicito esistente nella societa»
(CasTORIADIS 1989: 88). Anche grazie al confronto con le tesi
di Castoriadis, Eduardo Colombo (1929-2018) ha definito l'a-
narchia come la «figura di uno spazio politico non gerarchico,
organizzato per e dall'autonomia del soggetto dell'azione», che
deve necessariamente prendere le forme della democrazia di-
retta, «spogliata del criterio di maggioranza» (CoLoMBo 2008:
10, 35).

I tema della collocazione storico-ideologica dell'anarchismo,
delle aporie del pensiero anarchico, di una riformulazione dei
rapporti tra anarchismo e democrazia, ¢ stato al centro di un
ampio dibattito che si & sviluppato, in Italia, soprattutto nelle
pagine della rivista «Volonta» e all'interno suo collettivo reda-
zionale negli anni Ottanta e Novanta del Novecento. Esso si ri-
allaccia, sullo specifico punto, alle riflessioni elaborate da Luce
Fabbri (1908-2000) che, di fronte alla minaccia totalitaria, in-
vitava gli anarchici, negli anni Cinquanta, a riscoprire i punti
di contatto concettuali con le correnti liberali, democratiche e
socialiste. In particolare, Fabbri puntualizzava la necessita di
riscoprire le radici liberali dell'anarchismo, in modo che esso
contribuisse a evitare le derive cesaristiche o totalitarie della
democrazia, dal momento che la democrazia, in quanto totale,
«non ¢ necessariamente liberale». Per Fabbri, 'anarchismo do-
veva tornare «ad avanzare le esigenze che il vecchio liberalismo
avanzava contro la democrazia giacobina da un lato e contro
I'assolutismo monarchico dall'altro [...] un ritorno alla realta
concreta costituita dalla persona individuale e dalla sua sfera
d'azione», da un lato; dall'altro la partecipazione degli indivi-
dui alle organizzazioni sociali, locali, nazionali e internazio-
nali, purché fondate «su vincoli federativi di coordinazione»
(FaBBRI 2023: 167; 200-201).
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Secondo Giampietro (Nico) Berti (1943-), compito precipuo
dell'anarchismo del XXI secolo & quello di fare i conti con la
mancanza di una «scienza politica anarchica»: «il vero proble-
ma dell'anarchismo contemporaneo & rappresentato dal suo
ineludibile confronto-incontro con il liberalismo e la demo-
crazia», considerando che la liberal-democrazia costituisce «la
soluzione storicamente pill avanzata [...] del problema della
convivenza umana». Non ne rappresenta, tuttavia, «la sola
storicamente possibile»; piuttosto, essa ¢ «l'unica condizione
storica possibile per il suo superamento in direzione anarchi-
ca» (BERTI 2012: 354-355). In questa direzione riflette anche
Amedeo Bertolo (1941-2016), secondo il quale «democrazia e
anarchia» non sono «riducibili l'una all'altra ma (a determinate
condizioni) neppure antitetiche». Pili precisamente, I'anarchia
costituisce un «al di la quantitativo e qualitativo» rispetto alla
democrazia, «un di piti e insieme un altro». Un di pitl, in senso
democratico, perché porta la logica democratica alle sue estre-
me conseguenze, ed esige una forma piena, in senso diretto, di
democrazia; un altro, in quanto e «un principio di organizza-
zione della realta che va oltre lo spazio politico [...] e addirittu-
ra lo nega». La democrazia libertaria — o anarchia possibile - si
configura come uno spazio multilivello, la cui esistenza sara
data non solo dall'applicazione radicale dei principi democra-
tici - tenendo tuttavia presente che «fuori dalla piccola dimen-
sione la delega si impone» e che «fuori dalla forte omogeneita
si impone un meccanismo decisionale diverso dall'unanimita»
- ma anche dall'estensione dell'ethos libertario alle sfere del
sociale e dell'economico, perché la comunita dei liberi non
puo che essere anche la comunita degli uguali (BErRTOLO 2017:
68, 74-75).



6. Una conclusione aperta

In una delle piu acute riflessioni sul tema, Francesco Codello
sosteneva, alcuni anni fa, che «il rapporto tra democrazia e anar-
chia ¢ all'ordine del giorno pitl che mai» (CopgLLO 2015: 139).
Alla luce della ulteriore crisi e involuzione delle democrazie reali
— dato che le parole non sono mai neutre e risentono ovviamente
delle opinioni, dei giudizi e delle tendenze culturali delle diverse
epoche storiche — ¢ difficile capire se la parola democrazia, co-
munque declinata, conservera in futuro quella accezione positi-
va che ha acquisito a partire dalle rivoluzioni di fine Settecento,
dopo secoli in cui, in eta romana, medievale e moderna, era en-
trata nel novero dei termini impronunciabili. Al di la del nome,
tuttavia, rimane viva oggi, come lo rimarra in futuro, per ogni
societa libera e libertaria, I'esigenza di istituire, conservare e mi-
gliorare, se possibile, una serie di cose che, almeno per un certo
periodo storico, la democrazia liberale, in maniera imperfetta
e spesso incompleta certamente, ma altrettanto sicuramente in
modo vero, ha saputo garantire: il pluralismo sociale, i diritti
di liberta e la partecipazione politica; la conflittualita regolata
dal governo delle leggi; il potere del demos, la sua volonta, e le
garanzie per i singoli, i gruppi sociali, le minoranze politiche,
etniche e religiose.

La denuncia necessaria delle mistificazioni della democrazia
non dovrebbe mai portare alla condanna della democrazia come
pura mistificazione, se davvero l'anarchia vuole essere qualcosa
di diverso, e soprattutto di migliore, di quanto l'umana sapienza
ed esperienza, anche grazie alle lotte degli oppressi e degli sfrut-
tati, € riuscita ad esprimere negli ultimi secoli.
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Goffredo Fofi
(Gubbio, 15 aprile 1937 — Roma, 11 luglio 2025)

Goffredo Fofi, il libertario «intollerante», leretico nonvio-
lento, ha vissuto una militanza pedagogica, come novello
Socrate, il tafano che disturbava il consueto, lovvio, il ba-
nale delle nostre esistenze. Il bastian contrario che agitava il
bastone dappoggio come simbolo della rivolta esistenziale
prima che politica. Il critico cinematografico, teatrale e let-
terario, l'animatore di riviste che hanno arricchito una gran
fetta dei movimenti di emancipazione, di lotta, di sperimen-
tazione. «Resistere, studiare, fare rete e ... rompere i coglio-
ni»: questo il suo monito. Goftredo Fofi, il disturbatore della
quiete del perbenismo sociale, culturale, politico, di destra e
di sinistra. La sua salutare intolleranza verso ogni forma di
autoritarismo, comunque mascherato, ha disturbato sempre
i nostri narcisismi, le nostre abitudini, il nostro adagiarci,
accendendo in ciascuno di noi nuove sfide, nuove domande,
tanti punti interrogativi. Il suo instancabile attivismo, il suo
peregrinare curioso e inesauribile, lo hanno portato come
un viandante indefesso dentro una molteplice varieta di re-
alta sociali e culturali che continuano a esistere nonostante
tutta la bruttezza di una parte di questo mondo. Goftredo,
un essere umano a tutto tondo, ricco e plurale come ogni
essere che accetti di riconoscersi nella sua realta fatta di po-
sitivo e negativo, di speranze e di disillusioni, di fermezza
ideale e di contraddizioni inevitabili.

Anche la nostra rivista ha perso un riferimento importante e
critico. Ci sentiamo parte di quelle minoranze attive di cui
Fofi é stato illuminato interprete. In un’intervista-conver-
sazione pubblicata nel numero due (giugno 2022) di «Semi
sotto la neve» cosi lo stesso Goffredo ci diceva: «Il piccolo
gruppo ha un valore non solo come difesa dalla opprimen-
te bruttezza della storia e della societa, che lascia oggi poco
spazio alla solidarieta, ma come luogo di esperienze che
rafforzino la nostra capacita di capire e di agire». Racco-
gliere quel che riusciamo, nei nostri limiti, di questa testi-
monianza vissuta sara una nostra sfida e un nostro impegno.



