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Editoriale

Ottant'anni fa il mondo tragicamente conosceva gli esiti reali 
della bomba atomica. Quello che apparve da subito come il male 
assoluto dell'impiego dell'energia atomica in ambito militare 
sconvolse il mondo intero e ancora oggi rappresenta un monito 
non cancellabile per ogni coscienza libera e civile.

Ma in questo mondo così veloce, che cancella il passato e non 
immagina il futuro, che vive solo in un presente immediato, ra-
pido, consumistico in ogni aspetto della vita quotidiana, sembra 
proprio che la storia non sia proprio magistra vitae. Si stima in-
fatti che nel 2025 siano attivi ben 56 conflitti armati che coin-
volgono 92 paesi del mondo. Gli orrori e le tragedie che pro-
ducono le guerre continuano ad alimentare il nostro presente 
continuo. Quando Kurt Vonnegut diceva che «gli esseri umani 
sono scimpanzé che quando si ubriacano di potere perdono il 
controllo» affermava una verità inconfutabile. Come non com-
prendere lo scoramento, il pessimismo, la disperazione perfino, 
che trova sempre più diffusione tra noi abitanti di questo mondo 
così minaccioso? Gaza, Uganda, Sudan, Ucraina, Siria, Trump e 
Putin, il governo Netanyahu e Hamas, e l'elenco può continua-
re, sconvolgono giustamente le nostre vite, ci sbattono in faccia 
ogni giorno l'orrore in modi diversi ma uguali negli esiti tragici. 
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Abbiamo davanti agli occhi le immagini terrificanti di ciò che è 
accaduto e sta accadendo, del dolore, della morte, della distru-
zione. Niente e nessuno è risparmiato da queste sconvolgenti 
tragedie. Soprattutto vittime innocenti, donne e bambini, che 
pagano con la morte le follie della violenza, delle guerre, della 
barbarie causate dalla bramosia di potere e dalla ferocia del do-
minio.

Eppure proprio perché riteniamo valido il monito di Lev Tol-
stoj: «Fai quel che devi, accada quel che può!» noi continuiamo 
a fare la nostra piccola parte, resistiamo e portiamo la nostra 
goccia d'acqua per spegnere l'incendio. Non solo quindi insistia-
mo in questa strada, impervia e tortuosa, ma siamo convinti che 
proprio in questa situazione, che appare realisticamente quasi 
irrisolvibile, occorra osare e andare oltre ogni paralizzante pes-
simismo. Lo spirito di questa rivista, il suo dna, è un approccio 
propositivo e positivo, a dispetto e in alternativa alla infinita ed 
estrema negatività. Impresa difficile, forse impossibile, ma senza 
alternative a nostro modo di vedere. Ne siamo consci e informati. 
Proprio in virtù di ciò, di questa consapevole scommessa, pen-
siamo che l'unica via possibile di uscita dall'incubo della dispe-
razione sia l'utopia. In un mondo distopico come quello che ci 
appare solo l'utopia può aiutarci a resistere e a uscire dal tunnel. 
Non è una fuga dalla responsabilità, anzi è proprio il contrario 
quello che proponiamo. La domanda che continuamente ci po-
niamo è rivolta a capire e a indagare quanto questi sentimenti di 
disperazione possano alimentare altre negatività, fino a condurci 
alla completa paralisi e quindi alla sconfitta di ogni speranza e 
di ogni alternativa. Avere una visione ampia, plurale, aperta, di 
un futuro diverso (si badi bene non perfetto) è indispensabile e 
necessario. Senza una visione, senza quella che i cosiddetti reali-
sti considerano l'impossibile, siamo destinati a soccombere. Solo 
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questi sentimenti utopistici possono scrollarci di dosso l'impo-
tenza e impedirci di aderire al partito della servitù volontaria. 
Stimolare un altro immaginario, l'idea della pluralità e della va-
rietà dei mondi possibili, aiuta sicuramente a rompere le catene 
di una realtà considerata dai più come inevitabile e insuperabile. 
Un nuovo immaginario, che si costruisce giorno per giorno, nel-
le pratiche di vita reale diversa, rappresenta, a nostro parere, una 
possibile strada da intraprendere assieme, per aumentare, come 
diceva il nostro Colin Ward, il tasso di anarchismo in questo 
mondo. Non esiste un totalmente altro, esiste ed è perseguibile 
il parzialmente altro, pezzo dopo pezzo, di una società diversa, 
che cambia e si modifica cammin facendo con lo sguardo alto e 
di grande respiro che solo una visione può dare. In fin dei conti 
utopia è qualsiasi progresso sociale prima che si realizzi. Questa 
utopia è rappresentata dalle tante persone che in ogni angolo del 
pianeta non hanno rinunciato a lottare, a sperare, a sognare e a 
desiderare, con tutta la loro forza e la loro tenacia, che un mondo 
diverso non solo è possibile ma è urgente e necessario e fin da 
subito e concretamente lo sperimentano. Noi vogliamo sentirci 
parte di questa umanità.

In questo numero della rivista vi presentiamo come sempre al-
cune «esperienze» concrete che possono essere stimolanti per 
ciascuno di noi per farci riflettere su tante possibilità di speri-
mentazione e di prefigurazione sociale in senso antiautoritario. 
Ecco così il racconto di Sabrina Bianchi e del forno di paese «De-
metra» a Longiano, in Romagna, spazio di produzione e distri-
buzione di pane ma anche luogo di incontro e di scambio, di 
condivisione e di riflessione a tutto campo. Poi la descrizione di 
un altro esempio di autocostruzione a Monaco di Baviera, fatta 
in maniera anche tecnica dal nostro collaboratore Alberto Fran-
chini. Infine una riflessione quanto mai attuale di Alberto (Abo) 
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di Monte sulla montagna e sulla storia e il senso ancora oggi 
importante di un'associazione di escursionisti ed esploratori di 
vette e boschi montani.

Nella sezione «approfondimenti» Mariangela Mombelli fa il 
punto sulla situazione e sulle riflessioni necessarie in merito al 
tema del femminismo contemporaneo. Marco Ferrero, avvocato, 
commenta e sviluppa importanti concetti giuridici che hanno 
una immediata concretizzazione in norme e in leggi che uti-
lizzano il tema della migrazione come laboratorio di pratiche 
autoritarie e discriminatorie. Infine due interessanti contributi 
che hanno come connessione tra loro un medesimo argomento 
di fondo: l'uso e l'abuso del digitale. Il primo, di Micorriza, ci 
fa riflettere sull'uso dello smartphone e sulle conseguenze che 
questa tecnologia implementa nelle abitudini quotidiane e nella 
cultura di massa oggi presente. L'altro di Carlo Milani (membro 
di CIRCE, Centro Internazionale di ricerca per la convivialità 
elettrica) sulla pedagogia hacker. Nel denunciare i risvolti auto-
ritari e condizionanti di queste tecnologie ambedue gli autori ci 
stimolano a definire e praticare relazioni appropriate col digitale 
per abituarci a decolonizzare le nostre menti e le nostre pratiche 
e ad abitare la tecnologia con un'attitudine conviviale.

La «conversazione» di questo numero della rivista è con Pietro 
Babina, registra, scenografo, autore, interprete, che ci presenta 
la sua visione dell'anarchia come antidoto al dominio e tensione 
all'utopia, tema che cerca di affrontare con le sue opere.

Nella sezione «internazionale» potrete trovare un articolo scritto 
da Matthew Wilson nel quale presenta con chiarezza ed efficacia 
il suo riconoscimento intellettuale nei confronti di Colin Ward, 
autore che i nostri lettori conoscono e che rappresenta un punto 
di riferimento decisivo nella linea editoriale della nostra rivista.
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Le consuete due «radici» questa volta sono dedicate a Paul Go-
odman (Pietro Adamo) e alla giapponese Noe Itō (Francisco So-
riano). Continuano come sempre le nostre due rubriche dedica-
te alla musica (Felice Liperi) e al cinema (Mariangela Mombelli 
ed Enrico Ruggeri).

Completa questo numero un saggio di Francesco Berti sul rap-
porto tra democrazia e anarchia nella sezione «Dizionario poli-
tico». Dopo la disamina dei concetti di violenza e non violenza 
(apparsi nel numero 7, febbraio 2024 della rivista) questo secon-
do contributo di Berti si concentra appunto sul rapporto che in-
tercorre tra la democrazia e l'anarchia mettendone in evidenza 
relazioni e contraddizioni.

Vi proponiamo quindi un numero ricco e vario e vi invitiamo, 
come sempre, a scriverci e darci il vostro parere, a proporre temi, 
argomenti, a sottolineare aspetti e limiti della nostra rivista che 
pur avendo una sua precisa linea politica ed editoriale, è aperta 
al confronto e al dialogo in termini propositivi e positivi. Ri-
cordiamo come sempre, ma dobbiamo farlo, che l'unico modo 
per sostenere i nostri sforzi è abbonarsi e presentarla in ambiti e 
situazioni diverse.

Chiudiamo questo editoriale ricordando la prima edizione della 
BOAB – Bologna Anarchist Bookfair (boab.zone) dove eravamo 
presenti nella collettanea delle riviste e nello stand di elèuthera. 
In due giorni circa 1.000 persone, oltre 30 banchetti di case edi-
trici, riviste e archivi e 4 tavoli di discussione e confronto molto 
partecipati. Tutto ciò dimostra la grande ricchezza di idee e va-
rietà di contenuti dell'attuale pubblicistica anarchica e libertaria 
di cui con la nostra rivista siamo pienamente parte.

Buona lettura.
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Sabrina Bianchi

Demetra 
Forno di Paese

Demetra è un forno molto piccolo. Si trova nel centro di Lon-
giano, un paesino sulle colline romagnole. Ha aperto le porte nel 
2020, nei duri giorni del Covid. Oggi, dopo quasi cinque anni, 
tira un sospiro di sollievo per esserci ancora, nonostante i primi 
mesi difficili e l'ubicazione all'interno di un contesto piccolo e 
spesso diffidente. Tutto è cominciato in modo molto semplice: 
una persona a fare pane e dolci in laboratorio, e un'altra al banco 
di vendita. Eppure, fare il pane per venderlo agli altri non era il 
solo intento di Demetra. Il progetto è stato immaginato e pen-
sato per diversi anni. Se l'obiettivo del primo periodo era quello 
di sopravvivere, per assolvere la necessità primaria del forno – 
ovvero autosostenersi e dare da vivere a chi ci lavorava – l'imma-
gine successiva era quella di un luogo in cui, attraverso il pane, 
le persone si sarebbero potute incontrare e avrebbero avuto la 
possibilità di condividere interessi, scoprire nicchie e realtà esi-
stenti sulle colline di Romagna. 
Facciamo un passo indietro: perché Demetra? 
Nel mito orfico, Demetra è colei che insegna agli esseri umani 
a coltivare la terra e a trasformarne i frutti. Durante la ricerca 
della figlia Persefone – rapita da Ade, divinità infera – viene ac-
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colta da una famiglia povera ma generosa. 
In cambio dell'aiuto ricevuto, Demetra dona 
loro il sapere agricolo e i riti legati al grano. 
È in quel momento che l'umanità, fino ad 
allora legata alla sola sopravvivenza, entra in 
una nuova fase della sua esistenza. Secon-
do lo studioso Károly Kerényi, uno tra i più 
illustri interpreti del pensiero mitologico 
e filosofico antico, Demetra rappresenta il 
passaggio fondamentale dall'esistenza istin-

tiva alla consapevolezza culturale. Kerényi scrive che, per i Gre-
ci, «l'uomo ha due nascite». La prima è legata all'animalità, alla 
sopravvivenza. La seconda avviene quando l'uomo entra in con-
tatto con l'agricoltura e i suoi misteri. Questa rinascita coincide 
con l'apprendimento del pane e dei riti a esso connessi. 
Il significato del nome Demetra nasce proprio da qui: il pane 
non è solo un alimento che nutre il corpo, ma anche un'occasio-
ne per agire nella realtà. Ogni volta che lo prepariamo e lo condi-
vidiamo, riportiamo al centro un'idea di umanità che ci ricorda 
che il fare ha un significato che va oltre la funzione. È un gesto 
quotidiano, ma può diventare anche un atto di emancipazione. 
Tutti i giorni entriamo in laboratorio e, tutti i giorni, ripetiamo 
azioni con costanza. Tuttavia, non si tratta di gesti alienanti. Al 
contrario, sono coinvolgenti e capaci di offrire una dimensio-
ne organica e trasformativa, per noi in quanto esseri umani e 
in quanto donne. Il pane è un elemento che fa parte dell'uomo. 
Ognuno lega a esso un ricordo, un ritorno, una memoria più 
o meno consapevole. Farlo ogni giorno aiuta a comprendere 
quanto ciascuno di noi sia il costrutto di ciò che è stato, con un 
margine di trasformazione che ci rende unici. 
Una preparazione semplice: acqua, farina, lievito madre, sale 
e pazienza. Tante ore di lievitazione e poi in forno. Le pezza-
ture sono grandi, almeno da un chilo, per fare in modo che si 
mantenga più a lungo, evitando così di doverlo acquistare ogni 

D e m e t r a 
rappresenta il 
p a s s a g g i o 
f o n d a m e n t a l e 
d a l l ' e s i s t e n z a 
ISTINTIVA alla 
c o n s a p e v o l e z z a 
c u l t u r a l e
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giorno. Ogni pagnotta viene formata a mano, messa nel proprio 
cestino e lasciata a lievitare. Il momento della formatura è quel-
lo in cui si capisce se l'impasto ha avuto tutto ciò di cui aveva 
bisogno per una buona lievitazione. È anche un bel momento 
di confronto e di silenzio, per noi che lavoriamo insieme dalla 
mattina molto presto fino al primo pomeriggio.
Fare il pane è ogni giorno uguale, ma ogni giorno diverso, la di-
mensione umana è fondamentale. Al momento, il laboratorio è 
costituito da tre ragazze: Sara, Barbara e me. Della vendita si oc-
cupa un'altra ragazza, Stephanie. Infine, Cristina si occupa delle 
pulizie alla chiusura del turno. La giornata lavorativa comincia 
alle cinque del mattino e termina attorno alle due del pomeriggio. 
Il ritmo del forno è quello delle persone che sì, ci lavorano, ma 
senza tirare il fiato. Le ore passate insieme sono momenti di con-
fronto, non solo su ciò che facciamo nel lavoro, ma anche sulle 
nostre vite, sui bei momenti e sulle difficoltà, sui pensieri discor-
danti o affini. Insomma, il lavoro si inserisce nella vita, non la 
interrompe per poi concedere una ripresa alla fine della giornata. 
L'esclusività della presenza femminile non è stata cercata, è ca-
pitata nel tempo. Le dimensioni dell'aiuto e del sostegno sono 
molto presenti. Non ci troviamo mai di fronte a episodi di pre-
varicazione o competizio-
ne. Il dialogo caratterizza il 
nostro modo di partecipare 
a un obiettivo comune, che 
è quello di guadagnarsi da 
vivere, ma anche quello 
di far vivere il forno come 
luogo di incontro e condi-
visione. Qui il pane non è 
solo merce di scambio. Lo 
mettiamo al centro e cer-
chiamo di richiamare chi, 
come noi, sente il bisogno 

Demetra Forno di Paese
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di agire. Proponiamo azioni da cui 
qualcosa possa iniziare, con il propo-
sito di alimentare, in modo orizzon-
tale, un pensiero e una prassi creativa 
che incidano sul sentire comune. A 
tal proposito, è presente un piccolo 
gruppo – di cui anch'io faccio par-
te – che si occupa di ciò che il pane 
non è: Federica, Giorgia e Matteo. 
Ogni mese realizziamo una pagina 
di informazione chiamata Semenza: 
un tentativo di condividere, con chi 

ha ancora voglia di leggere, questioni che ci interrogano e che 
ci spingono ad aprire un dialogo. È un testo breve, leggibile nel 
tempo di un caffè, l'alternativa allo schermo del telefono. È come 
un fischio che cerca attenzione, e siamo felici di poter dire che in 
molti lo sentono.
Inoltre, circa un anno fa è nato il progetto di Selva, spazio pen-
sante. All'ingresso del forno c'è una libreria in cui si può tro-
vare una selezione di libri e riviste da sfogliare: questo è Selva. 
Abbiamo scelto questo nome perché rappresenta un grande 
spazio sul quale crescono, e resistono, tanti e diversi tipi di al-
beri spontanei. Nella selva piante diverse fra loro coesistono e 
affrontano condizioni climatiche più o meno impervie. È un ter-
reno su cui differenti specie trovano un equilibrio, con forza si 
ritagliano un habitat, con tenacia stanno al mondo e lo rendono 
migliore. Proprio come le idee che accompagnano ogni singolo 
seme all'interno della libreria. Abbiamo realizzato questo spazio 
perché pensiamo sia importante cercare di difendere e far co-
noscere materiali editoriali proposti da persone che cercano di 
contrastare un'omologazione che toglie il movimento naturale 
che caratterizza gli esseri umani. Questo è un modo per stare 
vicino a chi si mette in prima linea per difendere quanto di più 
caro dovremmo avere: la libertà di pensiero e di espressione, e il 
diritto al dissenso. 
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Demetra è un forno 
ma avrebbe voluto 
essere una piazzaÈ giusto che un forno ospiti intenzioni 

di questo genere? È giusto che artigia-
ni e agricoltori sollevino questioni che 
esulano dal lavoro manuale? Penso che ognuno di noi sia ciò che 
fa. E penso che nessuno possa permettersi di vivere del proprio 
lavoro estraendosi dal contesto. Fare il pane non significa solo 
mescolare ingredienti e pensare a come rivenderli, significa en-
trare in un processo storico che ha attraversato epoche di fame, 
sofferenza e conflitti. Mettere le mani nella farina e nell'acqua 
implica una presa di responsabilità nei confronti del proprio agi-
re come essere sociale. Implica una presa di posizione rispetto 
a chi partecipa alla filiera del pane. Quando si parla di filiera 
si astrae, si dimentica che la filiera non è un elenco di materie 
prime corredato di provenienza. La filiera è fatta di vite spese 
in piccoli contesti resistenti, in cui si cercano – fra piccoli pro-
duttori e trasformatori – relazioni che consentano il sostegno 
reciproco, lo scambio umano, l'aiuto lavorativo e, soprattutto, 
l'indipendenza. Indipendenza da una grande produzione che 
propone un'abbondanza fondata sullo spreco e sulla demolizio-
ne dei contesti aggregativi.
Demetra è un forno ma avrebbe voluto essere una piazza. 
Vogliamo incontrare e par-
lare con le persone del pae-
se e con chi viene da fuori, 
e cerchiamo di preparare 
giornate che ci consentano 
di farlo. Circa un anno fa 
è nata la Libera Infornata, 
una giornata in cui il for-
no è aperto a chi lavora i 
propri impasti a casa e poi 
viene a cuocerli qui. In que-
sta occasione impastiamo a 
mano dal mattino, insieme 
a chi ha piacere di farlo, un 
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grande pane che poi condivideremo nel pomeriggio. Invitiamo 
persone che sentiamo affini a parlare di ciò che fanno e dei loro 
progetti. C'è sempre qualcuno che suona, e alla fine, attorno al 
pane e alla sua cottura, nasce una festa.
Per il futuro abbiamo un sacco di progetti e proviamo quotidia-
namente ad allargare il significato del pane. Cerchiamo di usare 
i linguaggi e le azioni a nostra disposizione per intessere legami 
che portino le persone a pensare insieme, guardandosi negli oc-
chi e toccandosi. Perché il pane racchiude tutto questo: materia, 
sguardo, odore, movimento, respiro e terra. 
Mi sembra appropriato riportare una citazione di Calvino:

Dal momento in cui un oggetto compare in una narrazio-
ne, si carica d'una forza speciale, diventa come il polo d'un 
campo magnetico, un nodo d'una rete di rapporti invisibili. 
Il simbolismo d'un oggetto può essere più o meno esplicito, 
ma esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un 
oggetto è sempre un oggetto magico.

(Italo Calvino, Lezioni americane, p. 37) 

Questo è il pane per Demetra: catalizzatore di significati, storie e 
vite spese, unite da una trama invisibile che appare sotto forma 
di pagnotta.

Demetra Forno di Paese



E
S

P
E

R
IE

N
ZE

15

Alberto Franchini

Autocostruzione 
a Monaco

Introduzione

La giornalista di Nature, Katharine Sanderson, ha scritto che 
l'ambiente costruito offre un'enorme opportunità per passare a 
un'economia circolare, poiché «gli edifici e l'industria delle co-
struzioni sono i maggiori consumatori di materie prime al mon-
do e contribuiscono al 25-40% delle emissioni globali di anidride 
carbonica» (Sanderson 2022). Con economia circolare si inten-
de un modello di produzione e consumo che implica condivisio-
ne, prestito, riutilizzo, riparazione, ricondizionamento e riciclo 
dei materiali e dei prodotti esistenti il più a lungo possibile.

Sebbene centri il cuore della questione, Sanderson si limita a 
discutere di soluzioni high-tech ed evita di parlare di soluzioni 
low-tech. Queste ultime hanno il vantaggio di essere disponibili 
senza dover ricorrere a nuovi prodotti dalla tecnologia sofisticata 
che necessitano di una grossa concentrazione di capitali e di una 
complessa logistica che contribuisce anch'essa alle emissioni di 
CO2. Nel suo articolo e in molti altri dedicati a come costruire in 
modo più sostenibile non si parla nemmeno di quelle esperienze 
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Autocostruzione a Monaco

auto-organizzate che nel corso del Novecento hanno messo in 
pratica i principi dell'economia circolare (e del mutuo appoggio), 
prima che il concetto ricevesse un'attenzione da parte di impor-
tanti istituzioni, come ad esempio la Commissione europea. 

Da alcuni anni sto studiando espe-
rienze di autocostruzione auto orga-
nizzate nella ex-Repubblica Federa-
le Tedesca, in cui famiglie in cerca 
di casa e architetti, spesso all'inizio 
della loro carriera, lavorano insieme 
per costruire utilizzando in modo 
più razionale le risorse. Questa ri-
cerca corre in parallelo con la mia 
attività didattica e il coinvolgimento 
degli studenti della TU di Monaco 
(Technische Universität München) 
con i quali abbiamo riportato alla 
luce molte esperienze analoghe in 
altri paesi europei (Germania, Au-
stria, Svizzera, Paesi Bassi, Regno 
Unito e Scandinavia) che hanno 
un notevole interesse per aiutarci 
ad affrontare le sfide del presente. 
Gli esempi riscoperti utilizzano ap-
procci creativi basati sulle comunità 
locali, per affrontare le sfide ecolo-
giche e sociali poste dalla crescita 
globale. La maggior parte di queste 
esperienze si distribuiscono tra gli 
anni Settanta e Ottanta, in contesti 
sociali con relativo benessere econo-
mico, capacità organizzative, fiducia 
reciproca e una consapevolezza ri-
guardante la questione ambientale.

A p p r o c c i  CREATIVI 
basati sulle comunità 
locali, per affrontare 
le sfide ecologiche 
e sociali poste dalla 
c r e s c i t a  globale
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Autocostruzione a Monaco

Residenza Collettiva a Monaco di Baviera 

Mi concentrerò qui sull'analisi di un caso studio particolarmente 
significativo per mostrare questo approccio e le conseguenze sugli 
abitanti: l'edificio per sei famiglie nella Neubibergerstraße n. 28-
30 (1975-1978) a Monaco di Baviera, progettato da Doris (nome 
da nubile, Gröschel) e Ralph Thut. L'intero processo sarà analizza-
to in base alle diverse fasi del progetto, quali: l'acquisto del terreno; 
la fase di pianificazione; la valutazione delle esigenze espresse dai 
residenti; la bozza del progetto; la fase di costruzione; la fase di 
occupazione; la manutenzione e le modifiche. L'occupazione e le 
modifiche sono particolarmente importanti perché rivelano come 
il concetto di vita comunitaria si evolve e si modifica nel corso del 
tempo e come funzionano le strutture di autogoverno.

Intorno al 1968

Nel 1968 Doris e Ralph Thut incontrarono tre studenti di inge-
gneria, Lorenz Brandl, Peter Mülbauer e Sigfried Lederer, dell'U-
niversità Tecnica di Monaco. Ignari del loro futuro comune, si ri-
univano a leggere e discutere Il Capitale di Karl Marx con il vago 
obiettivo di scrivere un libro, che alla fine non si concretizzò, ma 
divenne per i Thut una pietra miliare per lo sviluppo di un loro 
pensiero teorico e pratico. Anche se vicini alla rivolta studentesca, 
i Thut, essendo stranieri (lei viennese e lui grigionese), preferiro-
no rimanere distanti dalle proteste perché temevano l'espulsione 
dalla Germania. Tuttavia, portarono alcune delle idee del '68 nel-
la professione, come il fai da te, l'auto-organizzazione, il mutuo 
soccorso, l'edilizia circolare e l'utilizzo dell'energia solare. La crisi 
climatica ebbe grande eco in quella che è stata definita New Left – 
il vasto movimento politico emerso dalla controcultura degli anni 
Sessanta e proseguito per tutti gli anni Settanta (Thompson 1997) 
– soprattutto dopo la pubblicazione di successo del primo incon-
tro del Club di Roma, dal titolo: The Limits of Growth (Meadows 
et al. 1972 –  trad it: I limiti dello sviluppo).
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Baugruppe

Per dare una spinta alla loro carriera che stentava a partire, nel 
1974, i Thut decisero di costruire e progettare un edificio di abita-
zione collettiva, come processo di autorealizzazione. Cercarono 
persone che si unissero a loro ma non fu facile. Alcuni studenti 
della Hochschule für Fernsehen und Film (Università della Televi-
sione e del Cinema), che inizialmente si erano uniti al gruppo, se 
ne andarono dopo un po' perché non volevano vivere fuori città, 
dove era più probabile trovare un lotto di terreno a un prezzo 
accessibile. Per questo motivo, ripresero i contatti con gli amici 
conosciuti nel circolo di lettura marxista. Il gruppo di costru-
zione (Baugruppe) era ora formato dai Thut, Lorenz Brandl e 
Ulrike Krakau, Christa e Siegfried Lederer, Rocque e Dorothea 
Lobo e Peter Mühlbauer. Al termine della fase di progettazione, 
il gruppo si rese conto che la costruzione di un'ulteriore unità 
abitativa avrebbe abbassato il costo di costruzione. Venne quindi 
aggiunta al progetto una sesta casa, venduta a Ursula e Jürgen 
Renner, i quali non parteciparono alla fase di progettazione. Uno 
dei motivi per cui il gruppo funzionò bene riguarda il fatto che 
appartenevano allo stesso gruppo sociale. Erano persone giova-
ni, in prevalenza laureate, tra i quali tre ingegneri, un medico e 
un'insegnante.

Autocostruzione a Monaco
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Christopher Alexander

Nella primavera del 1975, i Thut si recarono in California per in-
contrare alcuni amici e cercare ispirazione. Durante questo viag-
gio, entrarono in contatto con alcune comunità hippie, visitarono 
alcuni villaggi nativi americani Hopi e il cottage di Etna Street, 
progettato e costruito a Berkeley da Christopher Alexander. 
Alexander era un architetto specializzato in un tipo di proget-
tazione incentrata sull'essere umano; il suo libro A Pattern Lan-
guage ebbe una grande influenza in diversi campi e in particolare 
nell'informatica (Alexander et al. 1977). Con il cottage, costru-
ito nel 1973, Alexander tentò per la prima volta di sviluppare un 
sistema costruttivo organico e non convenzionale, che permet-
tesse agli utenti di progettare i propri edifici e, in seguito, di am-
pliarli, modificarli e ripararli. Mentre il cottage di Alexander in 
Etna Street e i successivi esperimenti miravano a sviluppare «un 
processo di produzione in loco», i Thut all'epoca erano interes-
sati a un sistema costruttivo che sfruttasse i materiali facilmente 
reperibili sul mercato e li utilizzasse «così come sono stati fabbri-
cati», senza ulteriori lavorazioni, per ridurne i costi. Nonostante 
queste differenze, Alexander e i Thut erano interessati a respon-
sabilizzare gli utenti nel processo di progettazione.

Walter Segal

Per trovare un precedente più preciso, dobbiamo considerare 
il metodo di Walter Segal, come menzionato in seguito da Jon 
Broome e Brian Richardson, collaboratori di Segal (Broome e 
Richardson 1991). Il metodo Segal non era un vero e proprio 
sistema costruttivo, ma suggeriva «come costruire» con materia-
li disponibili sul mercato, utilizzati nelle loro dimensioni origi-
nali, senza tagliarli. Si tratta quindi di un metodo che permette 
di utilizzare le risorse già disponibili in un modo efficiente, ridu-
cendo gli sprechi. Nella sua versione più comune, questo meto-
do si basava su semplici pannelli e pali in legno. Si trattava di una 
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rigorosa semplificazione dell'intero 
processo costruttivo, inclusa la pro-
gettazione, la documentazione e le 
procedure in cantiere. Walter Segal, 
architetto britannico nato a Berlino, 
dimostrò per la prima volta il valo-
re di questo approccio nel 1962, con 
la casetta costruita nel suo giardino 
come edificio temporaneo destinato 
a ospitare la sua famiglia durante la 
ristrutturazione di una casa in mat-
toni a Highgate, Londra (Grahame 
e Mckean 2021). Con questo me-
todo, persone senza esperienza po-
tevano costruire la propria casa da 
sole, fatta eccezione per il solleva-
mento della struttura portante.

Standard Buch

Per progettare senza aver ancora trovato un lotto e coinvolgendo 
i futuri abitanti, i Thut svilupparono due strumenti di progetta-
zione specifici: lo Standard Buch e il Regie Buch.
I Thuts iniziarono a sviluppare lo Standard Buch nel 1975. Que-
sto «libro» era concepito come una raccolta di disegni che rap-
presentavano il sistema costruttivo e i materiali da costruzione 
(legno, cartongesso, lana minerale, onduline...), insieme ai rela-
tivi costi. In questo modo, la costruzione poteva iniziare senza 
aver già definito nel dettaglio le singole case a schiera. 
Questo «libro» conteneva sezioni semplificate, principalmente 
verticali o orizzontali, rappresentate su singoli fogli, pensate per 
spiegare ai futuri abitanti (non addetti ai lavori) come costruire. 
Si trattava di una sorta di manuale di istruzioni, simile a quello 
che riceviamo per costruire un mobile Ikea.

PERSONE s e n z a 
e s p e r i e n z a 
p o t e v a n o 
costruire la 
p r o p r i a 
casa da sole
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Regie Büch

Mentre il gruppo non era ancora definito del tutto e il lotto non 
era ancora stato trovato, la coppia di architetti chiese a ciascun 
futuro abitante, ignaro della tecnica costruttiva scelta, di compi-
lare un Regie Buch per esprimere i propri bisogni, idee e desideri 
riguardo alla loro abitazione e alla loro idea di convivenza con 
i vicini. Era importante indicare chiaramente quanto o quanto 
poco ciascuno desiderasse confrontarsi con l'altro, che fosse in 
cucina o semplicemente in cantina, e quali abitudini desideras-
se mantenere. I quaderni conservati nell'archivio dei Thut sono 
pieni di annotazioni manoscritte, ritagli di giornali e riviste, 
schizzi e scarabocchi. Non importava se alcune delle idee fos-
sero irrealizzabili, lo scopo del Regie Buch era quello di creare le 
condizioni per una intensa comunicazione. Si tratta di una parte 
fondamentale del processo di progettazione, perché registrano 
il contributo degli abitanti all'intero progetto, ma devono essere 
visti anche come strumenti di sollecitazione per favorire un con-
tributo proficuo alla discussione.

Ricerca del lotto

Trovare un lotto non era facile e il budget era molto limitato. 
Dopo un lungo periodo, Ralph Thut incontrò un agente immo-
biliare che desiderava realizzare un progetto su un lotto di 3000 
metri quadrati. Questo terreno però era regolamentato dalla Staf-
felbauordnung, codice edilizio che limitava la costruzione di un 
solo piano terra e di un primo piano. Questo rendeva poco attra-
ente qualsiasi progetto speculativo, ma era ottimale per il gruppo 
guidato dai Thut. Essi affittarono il terreno con un contratto di 
locazione dal proprietario, che viveva nelle vicinanze. Il contratto 
di locazione rappresentò una grande opportunità per il gruppo, 
poiché non dovette spendere soldi per acquistare la proprietà. 
Nel 1979, dopo la morte del proprietario, il lotto fu acquistato a 
un prezzo equo, grazie alla mediazione del signor Brandl. Dopo 
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la costruzione e l'occupazione, il gruppo edilizio si è costituito in 
un'associazione di proprietari di case ai sensi della legge tedesca 
sui condomini (Wohnungseigentümergesetz) e il lotto è diventa-
to una proprietà condivisa, insieme alla veranda, alla terrazza in 
legno e agli spazi al piano interrato: una sala comune, i locali 
tecnici e la falegnameria, già operativi durante la costruzione.

Terza fase di progettazione

Dopo la stesura del-
lo Standard Buch e del 
Regie Buch, è stato ne-
cessario verificare le 
esigenze e i sogni dei 
futuri inquilini in base 
alle possibilità offerte 
dal lotto, alle tecniche e 
ai costi di costruzione. 
Questa fase ha eviden-
ziato una forte intera-
zione tra committenti e 
architetti nella proget-
tazione del singolo al-
loggio, con gli architetti 
che hanno esercitato la 
loro influenza in base 
alle diverse competenze 
progettuali degli inqui-
lini. È stato necessario 
un incontro settimanale 
per 3 anni per la condi-
visione di tutte le infor-
mazioni necessarie alle 
decisioni progettuali da 
adottare.

Autocostruzione a Monaco

Sistema portante, dettaglio 1:20, 7.1977. Archivio Thut.
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Energia solare

Lo spazio comune principale è una grande veranda che collega le 
sei case a schiera sul lato ovest. Oltre al suo fondamentale ruolo 
sociale e a quello complementare di ospitare le piante, la serra 
svolge anche un ruolo di regolazione climatica. In estate, grazie 
alla protezione solare esterna, la serra ombreggia il piano terra e 
parte del primo piano dall'esposizione diretta al sole. Inoltre, la 
ventilazione trasversale è migliorata grazie alle alette di ventila-
zione nella parte più alta della serra. La ventilazione trasversale è 
facilitata dal fatto che l'intero edificio è sollevato circa un metro 
da terra. Il tetto, concepito come tetto freddo, contribuisce inol-
tre a rimuovere l'aria calda indesiderata accumulata nella parte 
superiore della casa.
In inverno, alcuni spazi interstiziali (serra, intercapedine tra 
il terreno e il pavimento del primo piano, sottotetto) vengono 
chiusi tramite porte, alette e ante a ribalta per creare intercape-
dini termiche tra gli spazi interni ed esterni (Pufferzone).
I collettori solari integrati sul tetto sud previsti sin dall'inizio, 
vengono realizzati solamente in un momento successivo. Per 
questo motivo il tetto presenta un'inclinazione del 60%. 

Permesso di costruire

Poiché l'edificio in Neubibergerstraße è stato probabilmente il 
primo a Monaco ad adottare una struttura in legno di oltre qua-
ranta metri, è stato elaborato un progetto per un'autorizzazione 
speciale, insieme ai vigili del fuoco. Per rispettare la classe di re-
sistenza al fuoco del 1976, i pilastri sono stati sovradimensionati 
di quattro volte. Inoltre, per evitare la propagazione dell'incen-
dio da un'unità all'altra, i pilastri centrali di due unità sono ri-
vestiti su entrambi i lati da una lastra di cartongesso e il foro è 
riempito con lana minerale.
La serra comprendeva l'intera facciata sud, senza alcuna via di 
fuga diretta verso l'esterno, pertanto non poteva ottenere il per-
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messo di costruire. Il direttore della commissione edilizia locale, 
entusiasta della proposta innovativa dei giovani architetti, sug-
gerì di progettare due cortili interni provvisori per suddividere 
la serra in tre sezioni. In questo modo, la serra avrebbe potuto 
essere approvata.

In cantiere

Le fondazioni puntuali e il seminterrato sono in calcestruzzo e 
sono stati realizzati, come raccontato dal Sig. Brandl in un'inter-
vista condotta per questa ricerca, dal fratello del Sig. Lederer, che 
dirigeva una piccola impresa.
La struttura in legno fu realizzata da Merk, un'azienda specializ-
zata di Aichach (nei pressi di Augusta), in due settimane; mentre 
il tetto, i soffitti, le pareti interne e le pareti esterne furono realiz-
zati in seguito dagli architetti e dai futuri abitanti. Per semplifi-
care ulteriormente il lavoro in cantiere, tutti gli elementi in legno 
dovevano essere rappresentati con misure precise e consegnati 
già tagliati dal carpentiere.
Dopo che la struttura portante fu sollevata e fissata dall'impresa 
edile, il gruppo di lavoro iniziò a lavorare in cantiere, inizialmen-
te con l'aiuto del fratello di Lederer per le parti in calcestruzzo e 
poi da solo o con l'aiuto occasionale di amici e altre persone in-
teressate. Quattro persone lavoravano costantemente in cantie-
re, le altre principalmente nei fine settimana, nei giorni festivi e, 
occasionalmente, la sera, dopo il lavoro. Il signor Brandl, a pro-
posito della costruzione, ha detto: «è stato un periodo piacevole, 
ma anche stressante perché gli uomini dovevano coordinarsi tra 
loro e lavoravamo dodici ore al giorno». E la signora Brandl ha 
aggiunto: «dovevamo lavorare sette giorni su sette [...]: la dome-
nica facevamo le cose tranquille, non ci era permesso fare rumo-
re con una sega o altro».
La flessibilità del carico di lavoro è stata un grande vantaggio, 
soprattutto per chi non poteva dedicare la stessa quantità di 
tempo al cantiere. Questa flessibilità è stata possibile perché i 
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partecipanti annotavano le ore di lavoro e venivano pagati di 
conseguenza. A proposito di questo periodo, Ursula Renner ri-
corda: «non volevamo davvero [partecipare], perché all'epoca 
ero incinta e pensavo che i soldi fossero troppi per me. Lavoravo 
a tempo pieno e [pensavo che fosse troppo] costruire una casa. 
Non avevo tempo. E poi Doris Thut mi convinse che avrei dovu-
to essere coinvolta ora più che mai, e qui con la casa e il bambino 
in giardino e così via. E gliene sarò sempre grata, è stato molto 
positivo per la mia vita».

Riutilizzo e finanziamento

Il signor Brandl rivela che la sua unità abitativa è stata realizzata 
utilizzando il più possibile materiali riciclati per ridurre i costi. 
Ha rimosso termosifoni, porte, cucina e bagno dalla casa di suo 
fratello, che stava per essere demolita, e ha fatto in modo di con-
servarli in una fattoria vicina per il tempo necessario. L'edificio 
nel suo insieme fu finanziato principalmente grazie a contratti 
di risparmio edilizio (Bausparverträge) (stipulati dai genitori), 
crediti bancari della Stadtsparkasse München e risorse proprie.

Occupazione e modifiche

I Brandl furono i primi a trasferirsi, nell'Unità 3, il 15 luglio 1978, 
quando l'edificio non era ancora terminato. Da allora, hanno ap-
portato numerose modifiche, rifatto l'isolamento e cambiato le 
finestre, da soli e con qualche aiuto di professionisti esterni. La 
modifica più significativa rispetto alla disposizione originale è la 
divisione della casa in due appartamenti (uno dei quali è abita-
to da uno dei figli), visibile all'esterno grazie all'aggiunta di una 
scala a chiocciola in acciaio.
Molti eventi hanno influenzato anche la vita delle altre famiglie, 
determinando la trasformazione di molte unità: i Thut hanno 
trasferito il loro ufficio (Unità 1); tre uomini sono morti e due se 
ne sono andati dopo la separazione; due figli con le loro famiglie 
si sono trasferiti nella casa.
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Inoltre, i Lobo hanno acquistato la casa di Mühlbauer (Unità 2), 
dopo la sua morte, e vi si sono trasferiti, lasciando la loro casa 
(Unità 5) alla figlia con la sua famiglia. Il piano terra dell'Unità 
2 era utilizzato dalla signora Lobo per lezioni di yoga e ora dalla 
figlia come spazio espositivo.
Secondo tutti gli intervistati, i bambini erano un collante per la 
comunità. Una volta cresciuti, le interazioni tra gli abitanti sono 
diminuite. L'invecchiamento degli abitanti originari, la crescita 
dei figli e l'arrivo di nuovi inquilini ebbero conseguenze sulla 
comunità, soprattutto nell'occupazione degli spazi comuni, che 
alla fine portarono alla divisione della serra. Nel frattempo, al-
cune relazioni sociali si consolidarono nel corso degli anni, a 
volte anche al di fuori dei limiti fisici del lotto. Ad esempio, il 
signor Leder che non vive più lì ha contatti con la signora Ren-
ner e Christa Lederer. Ursula Renner e i Brandl, anche se non 
svolgono più attività insieme nello spazio condiviso, dopo tutti 
questi anni affittano ancora insieme una casa per le vacanze in 
montagna.

Autocostruzione a Monaco
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Conclusioni

La presente analisi mostra come il risultato raggiunto a Monaco 
sia dovuto al concetto tecnico e spaziale degli architetti, ma an-
che al contributo degli abitanti. Il gruppo di persone coinvolte 
ha lavorato duramente, fatto sacrifici, riposto le proprie speran-
ze in un futuro migliore e, soprattutto, desiderava che i propri 
figli crescessero in una comunità che condivideva simili ideali. 
Inoltre, ho cercato di sottolineare i contributi esterni specifici 
che sono confluiti nel risultato finale, come i vigili del fuoco e 
la commissione edilizia locale. Questi contributi esterni sono il 
risultato di un dialogo aperto instaurato dagli architetti e sono 
stati possibili perché è stato riconosciuto il concetto innovativo 
alla base di questo edificio. La stessa importanza nella definizio-
ne degli spazi è da attribuire al processo di abitazione, che nel 
tempo ha influenzato lo stato attuale della sostanza dell'edificio. 
Il progetto può essere considerato un successo, in quanto man-
tiene le sue promesse di flessibilità, non solo in termini di modi-
fica degli spazi, ma anche in termini di pluralità di usi che offre 
agli abitanti, anche alle seconde generazioni.
Questo progetto non avrebbe potuto essere realizzato senza l'im-
pegno e la determinazione delle persone coinvolte, ma neppu-
re senza la loro visione di un mondo, critica nei confronti del 
sistema capitalistico. Questa è la ragione principale per cui è 
necessario preservarne il risultato edilizio. Ma come? A causa 
del processo sociale unico che sta alla base della costruzione, gli 
alloggi di Neubibergrerstraße necessitano di cure particolari e 
di uno specifico concetto di conservazione. Tutte le modifiche 
materiali corrispondono ai cambiamenti nella vita delle persone 
e dimostrano la flessibilità del progetto. Questa flessibilità non 
era legata solo al cantiere, ma è stata concepita anche per offri-
re la possibilità di modifiche nel tempo. Alcune famiglie hanno 
agito autonomamente, come i Brandl; mentre altre, come i Lobo 
o i Renner, si sono avvalse della consulenza dei Thuts. Questi 
due approcci hanno prodotto risultati diversi che devono essere 
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valutati in relazione allo spirito originario del progetto.
Per preservare il concetto originale, soprattutto quando la ge-
nerazione futura avrà preso possesso di tutti gli alloggi, è ne-
cessario un piano di conservazione che consideri innanzitutto 
lo Standard Buch originale. Migliorie tecniche e modifiche allo 
spazio fisico devono essere accettate purché rispettino il più pos-
sibile lo Standard Buch, con il suo concetto strutturale, la sua tec-
nica, la sua flessibilità planimetrica e le corrispondenti soluzioni 
di facciata differenziate, nonché le scelte estetiche (con materiali 
innovativi e soluzioni tecniche semplici).
Il processo di autocostruzione aperto fa parte delle idee proget-
tuali poliedriche e non può essere trascurato in nessun tentativo 
di conservazione che si dica serio. Pertanto, dobbiamo interpre-
tare questo edificio come avente una forma aperta, con principi 
strutturali e costruttivi chiari, ma con confini mutevoli tra i diver-
si ambienti (pareti divisorie; scale) e tra interno ed esterno (fac-
ciata; finestre). Da un lato, il piano di conservazione deve preser-
vare le idee degli architetti, come espresso nello Standard Buch, 
dall'altro deve consentire la modifica da parte degli abitanti. 
Per concludere, possiamo affermare più in generale che l'auto-
costruzione contribuisce alla consapevolezza della creazione dei 
propri spazi abitativi, al di là delle soluzioni standard e omo-
loganti offerte dal mercato, e al di là degli effetti alienanti del 
sistema capitalistico che tende a produrre uomini capaci di fare 
un solo lavoro iperspecializzato. Una parte della comunità degli 
architetti ha denigrato questo esempio, definendolo impreciso 
e hobbistico, non capendo affatto il contenuto rivoluzionario di 
questa esperienza, nella quale i partecipanti assumono consa-
pevolezza rispetto al loro modo di vivere in relazione agli altri. 
In aggiunta, l'autocostruzione consente l'auto-riparazione che 
permette di mantenere bassi i costi di manutenzione e di non 
dipendere dalle prestazioni di professionisti. In ultima analisi, 
l'autocostruzione determina un risultato estetico che è frutto del 
proprio lavoro manuale e pertanto più piacevole ed autentico. 
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Alberto (abo) Di Monte

Sempre più 
in alto

Esordio
 
Chi sono oggi i proletari escursionisti? Piuttosto che col leninia-
no che fare? la domanda risuona col partenopeo chi sono que-
sti nuovi autonomi? In seguito agli incidenti di piazza del '92, la 
99posse rispondeva: i nuovi autonomi non sono altro che i vecchi 
autonomi. Per noi altri, al di là di ogni tentazione identitaria, la 
cosa non si risolve con la stessa disinvoltura. Solo riepilogando, 
seppur per sommi capi, la vicenda apeina sarà possibile chiari-
re perché (per fortuna e purtroppo) non siamo, non vogliamo 
e non possiamo essere le stesse e gli stessi. Eppure facciamo il 
nostro itinerario conservando le mappe, i profili, e la memoria 
dell'APE storica, ovvero facendo nostro anche il suo itinerario.
L'Associazione Antialcoolica Proletari Escursionisti sorge dalla 
scissione della sezione alessandrina dall'UOEI – Unione Ope-
raia Escursionisti Italiani – attiva sin dal 1911. A questo primo 
singulto rispondono in primis escursioniste e alpinisti «del po-
polo» di Lecco e Milano. Nel settembre del 1921, stesso anno 
di fondazione della sezione operaia della Società Alpinisti Tri-
dentini, nella Sala dell'orologio di Palazzo Marino e sotto l'egida 
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dell'ultimo sindaco socialista di Milano (l'apeino ed esperantista 
Angelo Filippetti) si tiene il congresso fondativo dell'Associazio-
ne. Avrà vita brevissima l'APE storica, appena un lustro prima 
che le leggi fascistissime la costringano alla clandestinità. Dopo 
l'ultimo congresso clandestino in Val Cava le tracce di ogni atti-
vità sociale si perdono nel fogliame. Ancora un passo indietro.
Quando vede i natali il CAO – Club Alpino Operaio di Como 
– il CAI e le consorelle d'oltralpe sono attive da oltre vent'an-
ni, le guide alpine esistono da sessanta e la vetta più imponente 
dell'arco montuoso è stata scalata da un secolo. Eppure in quel 
1885 accade qualcosa di inedito nel panorama: per la prima vol-
ta nel versante sud delle Alpi le discipline delle terre alte si di-
schiudono alla classe. Questa esperienza e tante delle successive, 
tra cui la stessa UOEI, finiranno fisiologicamente (in alcuni casi 
con naturalezza, in altri obtorto collo) per essere assorbite dagli 
ingranaggi di integrazione sociale del regime fascista o perché 
apolitiche, o perché animate da elementi incardinati nel ceto 
borghese e quindi ancorati ai suoi interessi e alle sue alleanze. 
Al primo congresso, insieme a svariate sezioni apeine, possiamo 
riconoscere le delegazioni della Società Proletaria Alpinisti (che 
con gli «escursionisti rossi» milanesi confluirà nell'Associazio-
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la realizzazione di una 
comunità p o p o l a r e 
che unisce all'impegno 
politico e sindacale 
l'a g g r e g a z i o n e  per 
mezzo delle attività 
all'aria APERTA senza 
confini di età o genere

ne), la consorella APEF – Associazione Proletaria di Educazione 
Fisica, l'Università proletaria, la Camera del Lavoro, la Federa-
zione delle Cooperative e il gruppo ginnastico pompieri, cui si 
aggregano diversi assessori e il già citato Filippetti. Nell'arco di 
un paio d'anni, mentre la proposta comincia a contaminare an-
che gli appennini, da Como arriva una proposta di inno che re-
cita Tra le nevi in cima ai monti – dove l'aria è fresca e pura – là di 
fronte alla Natura è la nostra libertà. Viva l'A.P.E., avanti avanti, 
per la nuova Umanità.
Al centro della sua agenda troviamo la lotta per le riduzioni fer-
roviarie, la costituzione della Federazione Sportiva del lavoro 
(progetto chiave dello sport popolare, rimasto nel cassetto dopo 
l'incendio della tipografia di Sport e proletariato nel dicembre 
1923), una forma peculiare di lotta all'alcolismo sintetizzata dal-
la formula temperanza, non proibizione statale, e specialmente 
la realizzazione di una comunità popolare che unisce all'impe-
gno politico e sindacale l'aggregazione per mezzo delle attivi-
tà all'aria aperta senza confini di età o genere. Ieri come oggi 
l'APE si contraddistingue anche per la sua dimensione federale 
e per l'inspiegabile convivenza di anime e tendenze diverse tra 
loro. Al suo interno la componente socialista massimalista è per 
certo maggioritaria sin dagli esordi, ma non mancano esponenti 
comunisti e ancor più libertari, penso anzitutto ad Amleto Ca-
lura nel milanese, a Giovanni Farfallino Giudici nel lecchese, ai 
fratelli Caglioni «cameralisti» in quota USI della bergamasca e 
a molti altri. E ancora l'apparire, tra le rubriche scientifiche, di 
traduzioni di articoli di Kropotkin 
e Reclus. Cosa forse più importan-
te la rivista è diretta da una don-
na, Enrica Viola Agostini, che con 
penna affilata redarguiva compa-
gni restii ad attribuire alle proprie 
compagne i bisogni che attribuisco-
no a loro stessi. Se necessario è lo 
sport ai lavoratori ancor più è alle 
lavoratrici.
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Resistenza, ricostruzione e caduta

Le riviste mensili e bimestrali dell'APE raccontano con ritmo 
crescente gli incendi, le bastonate e le altre angherie de i rico-
struttori. Un numero speciale è dedicato al delitto Matteotti, di 
cui la scalata dello Spigolo APE nel gruppo delle Grigne costi-
tuirà una sorta di nemesi sportiva, che spero avremo occasione 
di raccontarci un giorno vis a vis. Quello dell'APE è un antifa-
scismo prima maniera, che narra la compostezza e la coerenza 
di chi non poteva abbassare la testa di fronte al precipitare degli 
eventi, e che pur cimentandosi in un territorio non squisitamen-
te politico si trova progressivamente sempre più isolato tra tor-
me di obbedienti al sentimento nero che soffia nel Paese. Nel 
1927 un'ultima retata pone in galera quasi venti apeini, solo la 
trattativa seguita alla liberazione dei superstiti del dirigibile Ita-
lia per intervento della rompighiaccio sovietica Krassin li salverà 
dal girone dantesco delle patrie galere.
Non ha senso procedere in termini corali quando raccontia-
mo le vicende della resistenza partigiana di quasi vent'anni 
successiva. In questo frangente non possiamo che ricollegare 
all'APE storica, e in taluni casi a quella del secondo dopo-
guerra, le vicende di Farfallino e del gruppo Rocciatori nel 
Lario orientale, di Carlo Ferretti a Milano, di Marta Pera Pa-
scucci nel senese, di Pierino Vitali nella 112a Brigata Garibal-
di e di tante altre persone che si riconoscevano nei legami che 
l'APE aveva cementato nell'alveo della sinistra rivoluzionaria. 
All'indomani del 25 Aprile al fianco del Fronte della Gioven-
tù, ai Comitati per lo sport popolare e più avanti all'Unione 
Italiana Sport Popolare, anche l'APE riprende la sua corsa, 
senza tuttavia trovare la propulsione di un tempo né in ter-
mini di partecipazione né di radicalità della sua proposta. Le 
prime sezioni a rispondere all'appello sono Milano, Lecco, 
Lovere, Alessandria, Bergamo, Pavia, Sesto San Giovanni, 
Meda e Cantù.

Sempre più in alto
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Il panorama europeo dello sport popolare, dopo la stagione 
magica 1918-1936, è stato terremotato prima dell'esito della 
Guerra civile spagnola, poi dal conflitto mondiale, e nel Bel-
paese c'è un ulteriore ventennio di tabula rasa da colmare. 
Anche l'immaginario sportivo, e con esso quello legato alle 
discipline in alta quota è stravolto dall'Himalayismo e dal-
le altre linee di fuga dell'alpinismo moderno: le invernali, la 
ricerca del grado, l'arrampicata sportiva, lo sci di massa. Se 
nel 1950 trova la sua realizzazione il sogno di sempre, la co-
struzione del rifugio Alveare alpino, nell'arco di soli trent'an-
ni quasi tutte le sezioni si troveranno in profonda crisi di 
adesione e di identità, lasciando per diverso tempo la sola 
succursale lecchese a sventolare la bandiera che cent'anni fa 
era stata issata dal confine ticinese fino a Firenze e Napoli. 
Resto sul progetto di una casa alpina a disposizione dei tesse-
rati perché questo progetto era stato rincorso sin dagli esordi 
dell'Associazione, salvo poi svendere il terreno inizialmente 
individuato a supporto della cassa del Soccorso rosso. Di qui 
l'importanza di restituire solidità al consorzio apeino, rea-
lizzando quanto causa di forza maggiore avevano impedito 
trent'anni prima. Il Rifugio prende vita ogni fine settimana 
con sessioni di lavoro collettivo: scavi di fondazione, opere 
murarie, collegamento idraulico, cui seguono l'allestimento 
esterno per gli attendamenti e poi, di anno in anno, un piano 
superiore, due, fino all'attuale configurazione. L'edificio (poi 
ceduto alla FIOM e infine privatizzato) è ancora visibile ai 
Piani Resinelli, sulla strada che porta ai sentieri per il Rifu-
gio Rosalba. Il suo stato di abbandono testimonia la grandeur 
non ripagata dall'andamento di cassa dell'APE, la progressiva 
evaporazione di tante sezioni disertate dai più giovani e supe-
rate da un approccio più individualistico e performativo alle 
discipline alpine, ma anche la mutazione genetica di un alti-
piano di grande pregio naturalistico in località punteggiata di 
ville, seconde case a vocazione turistica. 
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Il terzo tempo dell'APE

Nel 2012 qualcosa si rimette in moto a partire dall'alchemico 
incontro tra attivist* raccolte nel rifugio urbano Piano Terra (il 
centro sociale del quartiere Isola di Milano) con L'APE di Lec-
co. Con l'occasione del tour di presentazione del volume Sentie-
ri proletari (Mursia, 2015) e il parallelo riattivarsi dei milanesi 
si creano, inattese, le condizioni di un rilancio della proposta 
apeina riveduta e corretta in un contesto evidentemente mutato 
rispetto a quello di tutte le precedenti fasi del Novecento. Dap-
prima sono Brescia e Roma a rispondere all'appello, e, da qui 
in poi in ordine alfabetico, Bergamo, Bologna, Roma e Salerno, 
oltre a una sezione di area vasta: la Appulo-Lucana. In tempi 
recentissimi, con una prima iniziativa presso la Casa del Popolo 
di Grassina, anche la sezione fiorentina (attiva al tempo dell'APE 
storica) è rinata a nuova vita.
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Da qualche anno l'APE si è data tre momenti di convergenza 
l'anno: il campeggio estivo (itinerante, perché ciascuna sezione 
ne sia protagonista a turno), l'incontro d'autunno, e una gior-
nata di primavera dedicata alla mobilitazione o alla solidarietà 
attiva. La giornata di protesta La montagna non si arrende dello 
scorso nove febbraio, in cui le otto sezioni apeine si sono attiva-
te in forma distribuita e sincrona con altre decine di comitati, 
associazioni, spazi sociali, si colloca dentro la cornice di questa 
primavera anticipata. Questi tre momenti sono la chiave che ab-
biamo trovato per avvicinare e far crescere insieme le differenti 
sezioni apeine, nonostante le distanze geografiche, le peculiarità 
organizzative e territoriali, le difficoltà connesse all'organizza-
zione con strumenti digitali.

Il carattere confederativo dell'APE di oggi è testimoniato dall'as-
senza di un'unica associazione centrale e suggellato da una Carta 
d'intenti cui aderiscono le singole sezioni, talune riconosciute in 
associazione (ASD, APS…), talora del tutto informali. L'alveare, 
lemma che preferiamo al più tradizionale «il nazionale», è anche 
il luogo in cui si mette a fattore comune l'affiancamento delle 
sezioni nascenti e altre forme di mutuo soccorso tra sezioni.
Le attività sociali tipiche sono di carattere escursionistico: gite 
per tutt* e impegnative, infrasettimanali per precari/e e pensio-
nati, gite pigre per i più piccoli, notturne, no oil, cicloape.
Tra i progetti più significativi degli ultimi anni non posso non ci-
tare la campagna nazionale «Coperte termiche solidali», il grup-
po antincendio di Lecco o la nascita dell'archivio digitale apei-
no a Milano, vero e proprio scrigno di fatti, personaggi, istanze 
dello sport popolare antifascista degli anni '20 del Novecento, 
così come delle successive peripezie dell'Associazione. Senza di-
menticare gli appuntamenti nei «rifugi urbani» che sono le sedi 
(centri sociali o circoli) delle sezioni apeine. Non in tutte le se-
zioni e non tutti i mesi è possibile mettere in campo ciascuna 
delle attività passate in rassegna. Talvolta le gite sociali ripercor-
rono i sentieri e le vicende di tante resistenze, la memoria delle 
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ribellioni, la storia sociale. Altre volte ci guida la curiosità, gli 
aspetti naturalistici, la presenza di luoghi conviviali in cui ci ri-
conosciamo. Ci sono poi progetti appannaggio di singole sezioni 
come il «baule del prestito gratuito» di materiali e accessori per 
l'escursionismo (bacchette, ramponcini, mantelle antipioggia) o 
trekking urbani ideati e talvolta informalmente «segnati» in al-
cune delle città in cui siamo presenti, a segnalare un passaggio 
certamente effimero, ma anche per questo più disponibile a de-
rive psicogeografiche e inattesa serendipità.

La vocazione dell'APE è pubblica e orizzontale (non è un club, 
per dirla alla rovescia), muoviamo all'insegna della gratuità e 
del passo condiviso, non accompagniamo, né riconosciamo una 

differenza di statuto tra organiz-
zati e organizzatori. Gli incontri 
della sezione meneghina, a titolo 
d'esempio, sono mensili e sempre 
aperti. Solitamente si compongo-
no di un'ora in sessione plenaria, 
una di lavori di gruppo, e quando 
possibile di una sintetica restitu-
zione. Il lavoro di tessitura con al-
tre realtà conviviali attive alle pen-
dici di Appennini o nelle prealpi è 
il pane quotidiano di una sogget-
tività che non cresce per espan-
sione ma per relazione, penso ad 
Alpinismo Molotov, Alpinismo 
orizzontale, al CAZ di Genova, al 
Gruppo Escursionistico Autoge-
stito, così come a rifugi amici ge-
stiti da compa e associazioni cui ci 
lega una sensibilità comune verso 
la vita umana, animale e gli ecosi-
stemi che le accolgono.

Le G I T E  s o c i a l i 
r i p e r c o r r o n o 
i sentieri e le 
vicende di tante 
r e s i s t e n z e , 
la memoria delle 
r i b e l l i o n i ,
la storia sociale
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All'intorno della contestazione olimpica

Le Olimpiadi invernali 2026 offrono una visione della monta-
gna perfettamente speculare all'approccio apeino, di qui la ne-
cessità di partecipare ai percorsi di rete e posizionarsi in movi-
mento di fronte ai Giochi più sostenibili e memorabili di sempre. 
All'insegna della nota economia della promessa sin dal 2018 
il ticket Milano-Cortina ha venduto un'idea di mega-evento 
a costo zero (una contraddizione in termini), da realizzarsi 
attraverso 400 chilometri di arco alpino già compromesso da 
monocoltura e monocultura turistica, e specularmente abban-
dono e carenza di servizi . I Giochi portano con sé un'enorme 
distrazione di risorse pubbliche a beneficio di infrastrutture 
per una mobilità privata e fossile, extracosti a ripianamento 
di investimenti privati, nuovo consumo di suolo per progetti 
nocivi, imposti e sovradimensionati. Questa non è che la pun-
ta dell'iceberg di una visione estrattiva nei confronti delle ter-
re alte fatta di impianti a fune e neve tecnica, pratiche elitarie 
quali eliski e motoslitte, cave e miniere, impianti industriali 
di produzione energetica e non ultimo croci di vetta. Questo 
mosaico di nocività porta con sé inquinamento (acustico, lu-
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minoso, ambientale, visivo), riduzione della biodiversità, com-
promissione del paesaggio e del territorio.
Il nostro è lo sguardo situato di cittadini, ma anche di umani 
curiosi e sensibili nei confronti dell'arco e della dorsale.
Pensiamo che i monti non siano uno spazio ammaestrabile a uso 
ricreativo nella nostra piena disponibilità, ma un luogo negozia-
le tra comunità umana e altre forme viventi e forze geologiche 
e atmosferiche. La crisi climatica sottolinea l'inadeguatezza pie-
na di un'offerta turistica e sportiva basata su impianti di risalita 
esausti (oltre 260 quelli in disuso nel Belpaese) che per il 90% 
dei casi funzionano grazie alla produzione di neve artificiale. A 
queste contraddizioni si risponde con comprensori sempre più 
grandi e impattanti, sempre più bacini a discapito della sovranità 
idrica delle comunità montane, più strade veloci, stanze d'alber-
go, ristoranti e rifugi gourmet. Prezzi più alti, turisti più inter-
nazionali, piste più divertenti, esperienze più instagrammabili, 
montagne irrimediabilmente più addomesticate all'insegna di 
uno sfruttamento esperienziale ed estetizzante.
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Le prossime sfide dell'APE

Tredici anni fa, un po' per gioco, un po' per omaggio, un po' 
con l'orgoglio malcelato di far ripartire una cosa grande, abbia-
mo rimesso in moto la macchina apeina. Forti della relazione 
con APE Lecco, che sin dal principio ha letto le differenze cul-
turali che ci attraversano ma ha comunque scelto di darci tutta 
la sua fiducia e mostrare una curiosità non scontata nei nostri 
confronti, abbiamo cercato una chiave per restituire un carat-
tere peculiare a un organo che non poteva sopravvivere solo in 
forza di un nome antico e di una postura, si presume, peculiare 
nel panorama delle attività in quota. Tredici anni costituiscono 
anche una piena generazione politica, nel senso che le persone 
(e le sezioni) affacciatesi via via sono molte più di quelle che 
hanno dato lo start. Questo impone un tema di avvicendamen-
to, dei carichi e delle responsabilità, di disponibilità al cam-
biamento, di ascolto di nuovi bisogni e sensibilità. La nostra 
comunicazione, i progetti, le campagne sono sottoposte a una 
verifica inedita, che impone di accogliere (cosa non facile) che 
quello che era più importante passi in secondo piano e che altre 
istanze, altri linguaggi, altre alleanze, vengano in avanti. L'A-
PE continua a crescere ma in alcuni casi siamo anche andat* a 
sbattere, ad esempio laddove un'entità politica (un collettivo, 
uno spazio) coincideva col drappello fondatore della sezione. 
In questi casi nei momenti buoni le cose hanno funzionato per 
tutt* e nei momenti di magra o alta intensità politica l'APE è 
rimasta di volta in volta ostaggio di interessi terzi. Da queste 
prove abbiamo imparato a includere con lentezza le manifesta-
zioni d'interesse all'apertura di una nuova sezione, puntando 
tutto su una fase di ascolto attivo all'interno della mailing list e 
degli appuntamenti del «nazionale», oltreché su affiancamento 
e attività intersezionali.
Anche nella relazione tra sezioni più mature, specie se geogra-
ficamente distanti, la realizzazione di obiettivi comuni non è 
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mai cosa semplice, in conside-
razione di ritmi differenti e in-
vestimenti diversi sullo sforzo 
comune, eppure continuiamo 
a sceglierci e confermarci anno 
dopo anno, ad affiancarci nel 
cammino, a supportare le sezio-
ni in affanno.
Il punto d'equilibrio lo ritro-
viamo proprio nel carattere 
radicale della nostra proposta: 
permanere in spazi autoge-
stionari, alternare le attività in 
ambiente a iniziative e cam-
pagne di tutela dell'ambiente 

montano e di solidarietà attiva con le persone migranti, ave-
re uno sguardo definito e tagliente sulle nocività: stop a nuo-
vi impianti a fune, rimozione dell'archeologia industriale, ma 
anche no a eliski e motoslitte, per citare gli esempi più «facili» 
da visualizzare anche in assenza di confidenza con le attività 
in ambiente. Ci muove la consapevolezza che la distrazione di 
ulteriori risorse pubbliche in politiche turistiche, e per questo 
drenate a mobilità, presidi sanitari, educazione, non può che 
aumentare il costo della vita e generare più pressione antropica 
a fianco di un controintuitivo spopolamento. Eppure muovia-
mo alle terre alte dalle città, nel compresso di una gita sociale, 
di una due giorni in bivacco, di un campeggio autogestito, di 
un viaggio. Per questo ci interroghiamo e proviamo a mappare 
i progetti, le campagne, le occasioni che illustrano una pratica 
di attraversamento non solo leggero ma attento e complice, at-
tivo e sensibile. Il contesto in cui ci muoviamo è anche quello 
di una montagna fragile, cartina al tornasole dei cambiamenti 
climatici, con i suoi ghiacciai esangui, i suoi pendii rimboschi-
ti, i suoi innumerevoli tronchi schiantati da fenomeni estremi, 
i suoi irrisolti conflitti tra specie.

STOP a nuovi impianti 
a fune, rimozione 
d e l l ' a r c h e o l o g i a 
industriale, ma anche 
NO a eliski e motoslitte
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La pratica del camminare domandando, l'ascolto delle voci di 
chi attraversa i confini alpini per necessità e non per piacere, 
la consapevolezza che ciascun luogo non è uno spazio a nostra 
disposizione e in nostra attesa, ci rimanda alle parole con cui 
Alex Langer ribaltò il motto olimpico citius altius fortius in: più 
lentamente, più dolcemente, più in profondità. Laddove tante 
manifestazioni dell'azione politica, anche quella fatta dal basso 
e all'interno dei percorsi autogestionari, possono esasperare le 
dimensioni dell'eccellenza e della competizione, la pratica escur-
sionistica condivisa dissemina conoscenze, promuove la cura, 
stimola la responsabilità, ci insegna (non senza inciampi, passi 
falsi e rinuncia agli obiettivi di giornata) a riconoscerci nelle dif-
ferenze per apprendere l'arte del fare comunità.

Maggiori informazioni sul sito ape-alveare.it
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Smascherando 
il mansplaining

Mariangela Mombelli

Dichiararsi femministi sembra essere diventata una tendenza. 
Sempre più maschi dicono di esserlo, e alcuni si spingono per-
sino a elaborare pensieri su come praticarlo. In un contributo 
recente apparso su una rivista libertaria si legge, tra varie sug-
gestioni, che «nei nostri ambienti l'essere femminista, conside-
rato genericamente, è oggi presentato come un'esigenza talmen-
te inequivocabile da non richiedere la minima giustificazione». 
Non è molto chiaro cosa ci sia di ovvio, se non che a parlare è 
un maschio, bianco e cis, e che è proprio sull'esigenza inequi-
vocabile che il femminismo rappresenta nei nostri ambienti che 
andrebbe avviata una riflessione, a partire dal rapporto tra gli 
uomini e il femminismo. La parola «femminismo» è complessa 
e, usata come termine universale, definisce il percorso di riven-
dicazione storicamente intrapreso dalle donne, volto all'acquisi-
zione di diritti politici, accesso all'istruzione e, in definitiva, pa-
rità di status civico tra uomo e donna. Il femminismo, però, non 
è un movimento unico e organizzato a livello centrale, ma nel 
corso del tempo si è articolato in molteplici forme, gesti e voci 
che hanno incarnato, e continuano a incarnare, l'espressione del-
la soggettività femminile in termini di soggettività politica. Gli 
uomini, come soggetti sessuati inseriti in un determinato conte-
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sto storico e culturale, sono parte delle relazioni sociali e mate-
riali e, in questo senso, non possono essere considerati «esterni» 
alle pratiche femministe, sia in ambienti dove supponiamo che i 
maschi facciano attivismo antisessista e si trovino d'accordo con 
premesse femministe, sia in ambienti indifferenti, che si pon-
gono in conflitto con il femminismo. Come ci ricorda il Labo-
ratorio Smaschieramenti, la maschilità è infatti differentemente 
situata nello spazio delle relazioni sociali e delle rappresentazioni 
culturali, ma è innegabile che storicamente il maschile – bian-
co, etero, occidentale – ha costruito se stesso in maniera astratta, 
svincolandosi dalla determinazione corporea e avocando a sé la 
possibilità di parlare in modo oggettivo e neutrale su tutto e di 

tutti.	
Nel femminismo emancipazionista della 
prima ondata, che si concentrò princi-
palmente sull'ottenimento del suffragio 
femminile e sulle questioni relative agli 
ostacoli giuridici all'uguaglianza di gene-
re, il soggetto maschile funziona quasi da 
modello a cui aspirare poiché rappresenta, 
nell'Europa industrializzata e coloniale, 
l'ideale dell'individuo politico, universa-
le, libero. Le premesse emancipazioniste 
vennero messe in discussione dal femmi-

nismo della seconda ondata, che allargava il dibattito a questio-
ni quali la sessualità, la famiglia, il lavoro e i diritti riproduttivi. 
Uguali a chi? si chiedeva Luce Irigaray, mettendo le radici del 
pensiero femminista della differenza. Dalla metà degli anni Set-
tanta alla fine degli anni Ottanta gli obiettivi dei movimenti fem-
ministi riguardarono i diritti civili: il divorzio, il diritto all'aborto 
e a una sessualità libera dai condizionamenti patriarcali borghe-
si. I collettivi femministi di sole donne teorizzavano e pratica-
vano l'autocoscienza come metodologia di consapevolezza per-
sonale e politica: si partiva dal sé, dalla dimensione corporea e 
sessuata dell'esperienza vissuta come luogo privilegiato del sa-

Smascherando il mansplaining

il M A S C H I L E 
–bianco, e t e r o , 
o c c i d e n t a l e – 
ha costruito 
se s t e s s o  in 
maniera astratta



pere. Nei collettivi femministi la presenza degli uomini non era 
ammessa, ma quelli erano gli anni in cui alla lotta delle donne 
si affiancava quella di liberazione omossessuale, i cui militanti si 
relazionavano al femminismo in maniera positiva partecipando 
alle loro battaglie per i diritti civili. Anche alcuni maschi etero-
sessuali, militanti nella sinistra, espressero solidarietà alla lotta 
femminista, ma pochi di loro iniziarono a intrecciare la critica 
del sistema politico a una riflessione sull'essere maschi etero nel 
patriarcato, mantenendo di fatto immutate le relazioni di potere. 
All'inizio degli anni Novanta negli ambienti femministi inizia 
a circolare il concetto di intersezionalità, che consente di evi-
denziare le relazioni tra i diversi fattori di discriminazione. Le 
riflessioni femministe sull'intersezionalità, introdotte da Kim-
berlé Williams Crenshaw, statunitense, docente di legge, nera e 
femminista, hanno permesso di riconoscere che ognun* di noi 
può essere oppress* per più di un motivo – quali ad esempio il 
genere, la classe, l'orientamento sessuale – ma, allo stesso tem-
po, si può trovare dalla parte del dominio per alcuni privilegi e 
per alcune caratteristiche. Ad esempio, se sono una donna cis, 
bianca, lesbica vivrò discriminazioni legate al genere e all'orien-
tamento sessuale, ma avrò allo stesso tempo il privilegio di esse-
re bianca e di essere cis-normata. La prospettiva intersezionale, 
riconoscendo i rapporti di dominio alla base delle differenze, 
evidenzia come le discriminazioni rispetto a una categoria non 
abbiano lo stesso effetto su tutte le persone perché, a seconda di 
come queste categorie si combinano, le persone sono posizio-
nate nella società in modo differente. 
In quegli anni, al filone degli studi 
femministi postcoloniali cominciano 
ad affiancarsi gli studi sulla sessualità 
in cui le teorizzazioni queer mirano a 
decostruire la categoria dell'identità. 
Nel 1990 Judith Butler pubblica Gen-
der trouble. Feminism and the Subver-
sion of Identity, tradotto in italiano 

il CONCETTO di 
intersezionalità, 
che consente 
di e v i d e n z i a r e  le 
r e l a z i o n i  tra 
i diversi fattori di 
discriminazione
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ventritré anni dopo con il titolo Questioni di genere. Il femmini-
smo e la sovversione delle identità. È un testo provocatorio non 
soltanto nei confronti della concettualizzazione dei rapporti tra 
sesso-genere-desiderio eteronormativi, conservatori e patriarca-
li, ma anche nei confronti delle filosofie femministe che si sono 
sviluppate nei decenni precedenti. Butler osserva che il femmi-
nismo ha inconsapevolmente e ingenuamente attraversato la 
politica di genere senza realmente decostruire il dualismo tra i 
sessi, senza tener conto del reale problema performativo del ge-
nere-sesso. Il maschile e il femminile sono una costruzione cul-
turale e sociale, e chiedersi cosa è un maschio e cosa è una fem-
mina a volte sembra una scommessa irrisolvibile. Il femminile, il 
maschile, l'omosessualità, la transessualità, l'intersessualità sono 

«esistenze»: occorre guardare a come 
esistono nel mondo nella loro specificità 
e nel rapporto con la normatività, dove 
per «norma», in troppi diversi contesti, 
si continua a intendere l'uomo bianco, 
eterosessuale, di classe medio-borghese, 
occidentale. Questa prospettiva compli-
ca il rapporto uomini-femminismi. Jack 
Halberstam, direttore dell'Institute for 
Research on Women, Gender e Sexuality 
della Columbia University, arricchisce 
il dibattito sulle maschilità mostrando 
che, da una prospettiva transfemmini-

sta, possiamo parlare di «maschilità senza uomini» quando la 
maschilità viene performata in corpi non maschili. «Eppure», 
come scrive il ricercatore, «è evidente come molte altre siano le 
linee di identificazione che intersecano il territorio della maschi-
lità, distribuendo il potere a essa associato mediante complessi 
differenziali di classe, razza, sessualità e genere». Guardare alla 
maschilità in un'ottica intersezionale porta a sottrarci dalla vi-
sione maschilità/femminilità e a considerare che quando par-
liamo di maschilità non parliamo solo, o per forza, dell'essere 

Il f e m m i n i l e , 
il M A S C H I L E , 
l ' o m o s e s s u a l i t à , 
la transessualità, 
l ' i n t e r s e s s u a l i t à 
sono «ESISTENZE»
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maschio e va riconosciuta la natura culturale e performativa del-
la maschilità, il cui significato normativo si traduce attraverso i 
corpi bianchi, cisgenere, eterosessuali, abili e di classe media.	
Per tornare al discorso iniziale, ciò che andrebbe questionato 
– in particolare da «biomaschi», etero, bianchi, occidentali – è 
il come, qualitativo della relazione, per sua natura complessa e 
molteplice, degli uomini con i femminismi. Sono proprio le ma-
schilità bianche etero – la cui vita è troppo spesso perimetrata 
dall'infanzia all'età adulta in un quadro di vantaggi sociali, vi-
rilità, machismo e prepotenze varie – quelle che riescono con 
più fatica a dialogare con i femminismi e a mobilitarsi contro 
il sessismo e il patriarcato. I maschi antisessisti propongono il 
cambiamento a partire da loro stessi, attraverso un processo di 
critica e trasformazione sociale diretto sulle loro stesse pratiche 
in quanto uomini. Critica che deve mettere in luce il disagio de-
gli uomini, i costi del dover aderire alle norme socioculturali che 
impongono dei canoni di maschilità e il desiderio di decostru-
irle. C'è spazio, tanto, perché gli uomini possano dare parola e 
corpo al loro posizionamento critico rispetto all'ordine simbo-
lico eteropatriarcale che li pone in una posizione di potere, ri-
pensando il concetto di maschilità come egemone nei modelli 
culturali e creando forme di mobilitazione maschile antisessista 
che sia coerente e capace di dialogare con le politiche femmi-
niste e LGBTQIA+. Senza determinare lo spazio femminista, 
inteso come teorie, pratiche, linguaggi e simboli. Ovvero senza 
compiere un'operazione di mansplaining, termine che nasce nel 
2008 a seguito di Man Explaining Things To Me, un saggio di 
Rebecca Solnit, attivista statunitense, nel quale l'autrice racconta 
l'episodio in cui un uomo pretende di darle lezioni sul tema del 
processo di industrializzazione del Far West consigliandole di 
leggere un libro di uno «scrittore importante» ignorando che lo 
scrittore importante fosse la stessa Solnit. 
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La nuova legge sicurezza n. 80 del 2025 rappresenta l'ennesimo 
atto repressivo di una lunga stagione inaugurata nel lontano 2008 
con il «pacchetto sicurezza» (D.L. n. 92/2008 convertito nella 
legge n. 125/2008) dell'allora Ministro Roberto Maroni. Questo 
decreto ha introdotto il reato di clandestinità, l'aggravante di sta-
tus per gli stranieri irregolari, il prolungamento della detenzio-
ne amministrativa nei Centri di Identificazione ed Espulsione 
(CIE) e ha inasprito significativamente le misure di espulsione. 
Parallelamente, anche per l'effetto del varo del pacchetto Maro-
ni, nel discorso pubblico, l'immigrazione passa dall'essere vista 
come risorsa economica a essere considerata minaccia degna di 
criminalizzazione. Inizia la lunga marcia della repressione dei 
migranti, come paradigma del diverso, del marginale o, meglio, 
del marginalizzato, ricattato: «accetta qualunque condizione di 
lavoro, per poter rinnovare il permesso di soggiorno». Preca-
rizzazione funzionale a ridurre il costo del lavoro prima degli 
stranieri e di conseguenza degli autoctoni e a preparare la nuo-
va narrazione della sicurezza: dalla sicurezza sociale – garantita 
dal welfare di matrice socialdemocratica – alla sicurezza urbana, 
appannaggio indiscusso delle destre (con buona pace dei tanti 
politici della sinistra divenuta centro che inseguendo la destra 

Marco Ferrero

La legge sulla 
sicurezza n. 80/2025: 
condizionamenti alle 
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e alle lotte 
anarchiche
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sul proprio terreno hanno compiuto la propria metamorfosi in-
consapevole). 
Questa fase repressiva, che avevo analizzato in maniera appro-
fondita nell'articolo Il pacchetto sicurezza: dall'integrazione su-
balterna degli immigrati alla loro criminalizzazione (in: P. Basso, 
Razzismo di Stato, edito da Franco Angeli), nell'ormai lontano 
2010, è stata caratterizzata dalla progressiva criminalizzazione 
e marginalizzazione della figura dell'immigrato, rendendo più 
difficile l'accesso ai diritti fondamentali come l'asilo politico, il 
ricongiungimento familiare e persino la tutela della salute.

Il testimone di queste politiche secu-
ritarie è stato raccolto dal Ministro 
Marco Minniti con il D.L. 13/2017 
(convertito nella legge 46/2017), 
che ha eliminato il secondo grado 
di appello per i richiedenti asilo, ac-
celerato le procedure di espulsione 
e intensificato il controllo e la sor-
veglianza delle frontiere. Tuttavia, è 
stato con il Ministro Matteo Salvini 
che la repressione ha raggiunto livelli 
inediti con i due «Decreti Sicurezza» 
(D.L. 113/2018 convertito in legge 
132/2018 e D.L. 53/2019 convertito 
in legge 77/2019). Tali norme hanno 
ulteriormente smantellato il sistema 
di protezione umanitaria, introdot-
to pesanti sanzioni contro le ONG 
impegnate nei soccorsi in mare, ina-

sprito le pene per l'occupazione di immobili sfitti e ampliato 
enormemente i poteri discrezionali delle forze dell'ordine. Le 
politiche migratorie vengono rilette come strumenti di controllo 
interno, con effetti ripercuotibili sulle pratiche libertarie – come 
occupazioni e brutale repressione delle proteste.

L'attuale LEGGE 
S I C U R E Z Z A 
estende le pratiche 
r e p r e s s i v e 
anche ai cittadini 
ITALIANI impegnati 
in lotte sociali e 
pratiche libertarie
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L'attuale legge sicurezza n. 80/2025 rappresenta un nuovo e peri-
coloso sviluppo di queste politiche, estendendo per la prima vol-
ta in maniera sistematica e massiccia le pratiche repressive anche 
ai cittadini italiani impegnati in lotte sociali e pratiche libertarie.
In particolare, l'articolo 4 della nuova normativa estende radical-
mente i poteri preventivi delle forze di polizia, autorizzando mi-
sure cautelari anche in assenza di reati specifici, semplicemente 
sulla base della «potenziale minaccia alla sicurezza pubblica». 
Questa formulazione permette una repressione preventiva arbi-
traria di pratiche libertarie come l'occupazione di immobili sfitti 
per garantire il diritto alla casa, la creazione di spazi sociali auto-
gestiti o manifestazioni pacifiche di protesta. Tale misura riflet-
te un approccio pericolosamente vicino alle logiche preventive 
tipiche di regimi autoritari, come storicamente evidenziato da 
critici libertari come Luigi Fabbri e Errico Malatesta.
L'articolo 6 introduce pene severe per il «favoreggiamento indi-
retto» dell'immigrazione irregolare, criminalizzando anche chi 
offra solidarietà attiva, supporto logistico o ospitalità ai migran-
ti, configurando così la solidarietà come un reato. Questa misu-
ra intimidatoria è un attacco diretto alle reti mutualistiche che 
praticano concretamente la solidarietà internazionale, evocando 
chiaramente la critica di Emma Goldman sulla criminalizzazio-
ne della solidarietà e della fraternità sociale.
Particolarmente preoccupante è l'articolo 9, che estende il co-
siddetto Daspo urbano oltre il contesto sportivo, applicandolo 
a persone coinvolte in manifestazioni politiche considerate a ri-
schio. Questa misura limita fortemente il diritto di manifestazio-
ne, colpendo principalmente chi denuncia le disuguaglianze e 
l'esclusione sociale, restringendo ulteriormente gli spazi demo-
cratici e di dissenso, come ampiamente denunciato nella tradi-
zione anarchica italiana e da altri teorici contemporanei.
L'articolo 11 introduce poi il «reato di occupazione abusiva con 
finalità di destabilizzazione sociale», colpendo in modo diretto 
tutte quelle esperienze libertarie storiche che, attraverso l'occu-
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pazione di spazi abbandonati, hanno creato centri sociali, luo-
ghi di aggregazione e abitazioni per i senza fissa dimora. Tali 
pratiche, che da sempre rappresentano una risposta concreta 
alla crisi sociale, vengono ora esplicitamente criminalizzate e 
represse con pene draconiane. La gravità di questa legge risiede 
anche nell'esplicita volontà di estendere le logiche di controllo e 
repressione, già ampiamente sperimentate sugli immigrati, alla 
generalità dei cittadini dissidenti o attivisti. La repressione dello 
Stato non è mai neutra, ma serve sempre a perpetuare un ordine 
sociale che privilegia alcuni a scapito di altri.
Quelli che erano spazi di mutualismo, cultura popolare, abi-
tazioni per precari e migranti, ora diventano luogo di rottura 
dell'ordine pubblico e punibili penalmente.
Ogni corteo, anche pacifico, può essere sciolto preventivamente, 
con Daspo e sanzioni a carico dei partecipanti. Volontari, o chi 
semplicemente presta un letto a un migrante, rischiano processi, 
multe e reclusione. Si criminalizzano compiti elementari di cit-
tadinanza.
Attivisti che promuovono workshop, cineforum critici, o spazi 
socio-culturali, possono subire la repressione preventiva che 
queste politiche consentono.

L'impatto concreto della legge 
80/2025 sarà devastante per le 
realtà autogestite, mettendo a ri-
schio tutte le forme di lotta dal 
basso. Tuttavia, proprio in questo 
momento di massima repressione 
è essenziale rilanciare strategie li-
bertarie di resistenza e costruzione 
sociale alternativa, rafforzando reti 
solidali, praticando una disobbe-
dienza civile diffusa e organizzan-
do azioni dirette nonviolente.

Volontari, o chi 
s e m p l i c e m e n t e 
presta un letto a un 
migrante, rischiano 
processi, m u l t e  e 
r e c l u s i o n e
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Il futuro delle lotte sociali passa inevitabilmente attraverso la ca-
pacità di rispondere creativamente alla repressione, costruendo 
alleanze trasversali tra migranti e cittadini, diffondendo pratiche 
mutualistiche radicate nelle comunità e alimentando quotidia-
namente la cultura della solidarietà e della resistenza contro ogni 
forma di autoritarismo e discriminazione. Introduzione di pene 
severe per chi offra «supporto logistico, alloggio o informazio-
ne» ai migranti. Caccia al volontario, criminalizzando migliaia 
di persone coinvolte in reti mutualistiche, centri d'accoglienza e 
progetti sociali. Le parole di Emma Goldman: «Le persone han-
no solo tanta libertà quanta ne hanno l'intelligenza di volerla e il 
coraggio di prendersela», ovvero, le libertà vengono compresse 
mentre si demonizzano l'indipendenza di pensiero e le prassi so-
lidali, come fa la legge 80/2025. In Psicologia della violenza po-
litica (1917), Goldman afferma «Se tali atti vengono trattati con 
comprensione, si viene immediatamente accusati di farne l'elo-
gio...». Insomma, oggi la solidarietà diventa «favoreggiamento». 
Chi resiste diventa fuorilegge.
Questa legge rappresenta una significativa escalation del con-
trollo statale, che erode ulteriormente le libertà individuali e 
riduce lo spazio per il dissenso. Facendo un parallelo con i pre-
cedenti storici, la legge riecheggia le strategie impiegate durante 
gli «anni di piombo» italiani, dove la legislazione d'emergenza 
è stata utilizzata per reprimere i movimenti politici. L'aumento 
delle misure punitive, sia a livello centrale che locale, riflette una 
tendenza più ampia a impiegare politiche adattive e azioni am-
ministrative per controllare la popolazione. Questo approccio 
segna uno spostamento verso l'uso della punizione per rafforza-
re la coesione all'interno di una società sempre più frammentata. 
Tali misure, pur essendo apparentemente volte a rafforzare la si-
curezza, spesso servono a soffocare l'opposizione e a mantenere 
lo status quo. 
L'attuale quadro giuridico riflette sempre più uno Stato preventi-
vo che esercita un controllo eccessivo sulla società civile, crean-

La legge sulla sicurezza n. 80/2025



56

do conflitti tra misure di sicurezza e diritti individuali e ciò cor-
risponde alla tendenza degli Stati di utilizzare sempre più spesso 
il diritto penale per prevenire danni futuri, intervenendo pre-
ventivamente ed estendendo le pene in base ai comportamenti 
previsti. Questo approccio preventivo spesso porta a trascurare 
i principi costituzionali, minando le basi stesse di una società 
democratica. 
L'approccio italiano alla sicurezza urbana, caratterizzato da una 
forte leadership del governo locale e da un legame tra sicurez-
za e immigrazione, esemplifica questa tendenza. Queste misu-
re colpiscono in modo sproporzionato i gruppi emarginati e gli 
attivisti politici, esacerbando le disuguaglianze sociali esistenti, 
il che crea un «divario di sorveglianza» in cui coloro che hanno 
più bisogno di protezione sono invece sottoposti a un maggiore 
scrutinio e controllo. Questa dinamica favorisce un ambiente in 
cui le pratiche statali sono legittimate attraverso un linguaggio 
che enfatizza la sicurezza e l'ordine, plasmando la percezione 
pubblica e facilitando l'attuazione di politiche neoliberali.
Questo approccio non è unico, ma è piuttosto una manifesta-
zione di una tendenza globale in cui la punizione viene utilizza-
ta per sostenere le politiche neoliberali e reprimere il dissenso. 
Questa espansione del potere statale richiede un esame critico 
del rapporto in evoluzione tra cybersicurezza e società, dove le 
politiche di sicurezza digitale possono codificare nuove forme 
di controllo e intervento. Questa intersezione merita di essere 
esaminata, soprattutto per quanto riguarda la standardizzazione 
e l'ispezione di varie attività, che collegano il neoliberismo alla 
riconfigurazione della vita quotidiana. È una tendenza che col-
pisce le comunità emarginate, che spesso necessitano di strategie 
per navigare nei sistemi burocratici, rafforzando ulteriormente il 
loro status di insicurezza all'interno della società.
Il significato di «pubblica sicurezza» è spesso poco chiaro e porta 
a leggi che violano indebitamente la privacy. La tecnologia avan-
za rapidamente, superando le tutele legali per la privacy, renden-
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Oggi, OCCUPARE, 
curare, r e s i s t e r e, 
r a c c o n t a r e 
diventano G E S T I 
P O L I T I C I , veri 
A N T I D O T I 
alle logiche dello 
Stato coercitivo

do necessari principi universalmente vincolanti per proteggere 
gli individui. L'intersezione tra sicurezza nazionale e politiche 
economiche complica ulteriormente questo panorama, richie-
dendo un'attenta considerazione dell'equilibrio tra la protezione 
degli interessi nazionali e il mantenimento delle libertà indivi-
duali.
La legge 80/2025 non è un episo-
dio isolato: è esito di una traiettoria 
iniziata nel 2008, alimentata da una 
cultura emergenziale e securitaria 
che si serve della crisi sociale per 
strumentalizzare la paura. Contro 
questo paradigma serve una con-
tro-forza radicata, intelligente e so-
lidale.
Come ripetevano Malatesta e Gold-
man: sotto la repressione, fiorisce la 
solidarietà. Oggi, occupare, curare, 
resistere, raccontare diventano ge-
sti politici, veri antidoti alle logiche 
dello Stato coercitivo.
L'alternativa c'è: è la pratica libertaria stessa - fatta di mutualismo, 
azione diretta, organizzazione dal basso: rafforzare i network tra 
migranti, precari, attivisti (insieme si possono opporre a Daspo 
e processi); organizzare la difesa legale integrata tra territori per 
minimizzare l'impatto delle denunce preventive; pensare forme 
di disobbedienza civile creativa (forme di occupazione simboli-
ca, flashmob urbani, proteste artistiche-nonviolente per attirare 
attenzione mediatica). È ineludibile strutturare una contro‑nar-
razione e divulgazione: scrivere, documentare, diffondere sulla 
rete, usare memoria storica e denunciare la logica securitaria, 
portando testimonianze con al centro storie. Il tutto coinvolgen-
do ONG, università (sociologi, giuristi) e facendo pressione su 
parlamentari, media e pubblica opinione, smascherando le men-
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zogne securitarie (come il mito che «gli immigrati aumentano la 
criminalità»). Infine servirà organizzare pratiche mutualistiche 
diffuse: mense, doposcuola, sportelli legali, corsi di lingua, punti 
sanitari: le comunità coese sono più difficili da criminalizzare. 
La nuova legge è un attacco, sì. Ma diventa anche una chiamata 
alle armi - intellettuali, etiche, sociali - per costruire la società 
che vogliamo.
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Il pianeta 
si è accorto 

degli 
smartphone

Micorriza

Per quanto tempo hai utilizzato il tuo precedente smartphone 
prima di sostituirlo? Il motivo della sostituzione è stato un gua-
sto? Avevi provato a sostituire il componente non funzionante, 
tipo la batteria, e provato a installare un sistema operativo più 
leggero prima di acquistarne uno nuovo? Se le risposte alle pre-
cedenti domande sono «meno di dieci anni», «no e no» è per-
fettamente normale, o meglio, queste sono le abitudini instillate 
nella stragrande maggioranza degli utilizzatori di smartphone: 
questi piccoli gioielli della tecnologia sono volutamente proget-
tati per rendere difficoltose o impossibili le pratiche accennate 
nei quesiti iniziali, almeno finora.

Considerando che nel mondo circa il 70% della popolazione ha 
almeno uno smartphone, per una stima complessiva che si atte-
sta poco sotto i 6 miliardi e che ogni anno ne vengono prodotti 
circa 1,5 miliardi e buttati altrettanti; l'impatto che questi appa-
recchietti hanno sull'ambiente è impressionante anche perché 
segna un cambiamento rispetto agli altri oggetti elettronici.
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Con noi o contro di noi?

Difficile pensare a un momento della giornata in cui non ce l'ab-
biamo vicino, questi oggetti in brevissimo tempo sono diventati 
per noi inseparabili; dacché tutti ne abbiamo almeno uno, tutte 
le operazioni che quotidianamente compiamo per soddisfare le 
nostre necessità sono state rimodellate per essere compiute attra-
verso uno smartphone, anche quelle per cui bastava usare sem-
plicemente le mani o parlare con le persone o alla peggio usare 
il telefono. Si pensi alla consultazione del menu in un ristorante, 
ai pagamenti, alla prescrizione delle ricette mediche, la consulta-
zione di documenti personali e per finire alle interazioni sociali...

Innegabile che in molti casi si tratta di semplificazioni che ci fan-
no risparmiare tempo e aumentano le comodità, ciononostante 
è anche innegabile che molti dei bisogni che ogni giorno soddi-
sfiamo con lo smartphone sono stati indotti in maniera etero di-
retta da chi attraverso quelle tecnologie ci lucra. La lista sarebbe 
molto lunga se volessimo considerare tutti i modi in cui diventia-
mo merce o lavoratori non pagati quando utilizziamo la moltitu-
dine di app presenti su questi «telefoni intelligenti», alcune delle 
quali sono app già installate al momento dell'acquisto. È dove-
roso specificare che questi complessi dispositivi a differenza dei 
loro cugini «computer», fissi o portatili che siano, sono ancora 
più limitati per quanto riguarda la manipolazione dell'hardware 
da cui sono composti, i sistemi operativi che li fanno funzionare 
sono molto più bloccati e chiusi e le applicazioni che ci girano 
sono vincolate alle regole dei produttori. Inoltre, sono tutti equi-
paggiati con una variegata pletora di sensori che consentono di 
registrare qualsiasi tipo di informazione che ci riguarda. Da que-
sto punto di partenza ci limitiamo ad accennare come tutti i dati 
che si possono raccogliere consentono una profilazione molto 
precisa delle persone (a che ora una persona si sveglia, che fon-
ti di informazioni consulta, con chi comunica, dove si reca per 
lavoro o per altri scopi, con che mezzi, che interessi ha, dove 
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ha il conto in banca e come spende i soldi, e via continuando). 
Chi possiede queste informazioni, che in genere sono le grosse 
corporations, e in alcuni Paesi questa è anche la migliore delle 
ipotesi, ha garantito un'inesauribile fonte di ricchezza sia in ter-
mini economici, mediante marketing e vendita dei dati stessi, sia 
in termini di controllo, purtroppo non sono rari gli attivisti e i 

giornalisti che subiscono violente 
conseguenze per il loro operato a 
causa di un uso poco attento del-
lo smartphone. La letteratura su 
questi argomenti è molto vasta, sia 
in libreria che in rete. Di recente 
Kenobit, poliedrico e prolifico ar-
tista e attivista, ha raccontato la 
sua esperienza di un approccio di-
verso allo smartphone nel libretto 
gratuito Liberare il mio smartpho-
ne per liberare me stesso.

Evoluzione tecnologica

Ripercorriamo velocemente le tappe fondamentali della storia di 
questi dispositivi per capire come siamo arrivati a questo punto.

Nella seconda metà del secolo scorso fanno la prima apparizione 
i circuiti integrati, un insieme di componenti elettronici montati 
su una piastrina di silicio. Questi chip sono programmati per 
compiere svariate funzioni, dall'effettuare calcoli a salvare dati, e 
col passare degli anni si evolvono per diventare sempre più spe-
cializzati, potenti e versatili mentre si riducono notevolmente le 
dimensioni e il consumo di energia. Sul finire degli anni Sessan-
ta compaiono le prime calcolatrici elettroniche con dimensioni 
tali da essere tenute nel palmo di una mano e nel decennio suc-
cessivo i computer diventano portatili. Negli anni Ottanta anche 
i computer si rimpiccioliscono, nascono gli hand held computer 
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o anche «computer da tasca» come lo Sharp 1211 e il Panasonic 
RL-H1400. Entrambi vengono prodotti in Giappone che all'epo-
ca era in forte ascesa economica e industriale. Nel 1992 vengo-
no poi annunciati due dispositivi molto innovativi: Newton di 
Apple e Simon di IBM. Questi sono considerati personal digital 
assistant (PDA) che in Italia venivano presentati come «palma-
ri», sono minicomputer originariamente concepiti come una 
agenda elettronica, un sistema non particolarmente evoluto 
dotato di un orologio, di una calcolatrice, di un calendario, di 
una rubrica dei contatti, di una lista di impegni/attività e della 
possibilità di memorizzare note e appunti. Il Simon, presenta-
to nel novembre 1992 come prototipo da IBM, è il primo serio 
tentativo di fondere un PDA con un telefono cellulare. Cinque 
anni dopo, nel 1997, l'azienda europea Ericsson è la prima ad 
usare per la prima volta la parola «smartphone» in occasione del 
lancio del modello GS88, che unisce molte funzioni di un PDA 
a quelle di un telefono cellulare, con tanto di schermo tattile e 
tastiera. È un periodo storico in cui l'Europa sta giocando un 
ruolo di primo piano nell'industria digitale soprattutto grazie 
al GSM, uno standard aperto per la telefonia mobile digitale, 
sviluppato dalla conferenza europea delle amministrazioni delle 
poste e delle telecomunicazioni nonché unico ammesso in Eu-
ropa. In ambito produttivo hanno rilevanza mondiale aziende 
come Ericsson (Svezia), Siemens (Germania) e soprattutto Nokia 
(Finlandia). Nel 1999 la RIM, un'azienda canadese fondata nel 
1984, presenta un primo dispositivo portatile in grado di gestire 
e-mail, il BlackBerry 850, e nel 2003 il suo primo vero e proprio 
smartphone. Contestualmente nel mondo della riproduzione 
musicale si erano diffusi i lettori MP3, grazie al nuovo formato 
di compressione digitale che consentiva di mantenere una cer-
ta qualità nella riproduzione dell'audio riducendo la memoria 
utilizzata. Questi dispositivi sono tipicamente piccoli e leggeri, 
con una batteria e un semplice schermo LCD. Il punto di svolta 
nella loro storia avviene nel 2001: con una delle tante azzecca-
tissime manovre di marketing la Apple lancia l'iPod, un lettore 
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che per la sua ampia capacità di  immagazzinamento dati, l'in-
novativa interfaccia utente e il design molto curato conquisterà 
il mercato e che ovviamente si può gestire esclusivamente con 
il loro software proprietario iTunes. Forti del risultato ottenu-
to, alla Apple si lavora per arrivare al primo smartphone, Steve 
Jobs vuole infatti proporre un «iTunes-phone». Per realizzarlo, 
nel 2004 Apple si rivolge a Motorola, in quel momento uno dei 
produttori di punta di telefoni cellulari e così il 9 gennaio 2007 
Steve Jobs perfettamente a suo agio sul palcoscenico annuncia 
l'iPhone. Jobs lo descrive come una combinazione di tre dispo-
sitivi: un iPod con schermo tattile, un telefono rivoluzionario 
e un innovativo dispositivo per la comunicazione via internet. 
Sebbene non fosse nulla di rivoluzionario a livello tecnico, l'ac-
cattivante design e il grande schermo tattile che proponeva un'e-
sperienza utente molto diversa dalle altre, affiancati da una gi-
gantesca operazione di marketing rendono l'iPhone uno status 
symbol che in breve tempo arriva a dominare il mercato. Grazie 
alla diffusione di questi piccoli dispositivi che consentono di na-
vigare su internet ne trae vantaggio un'altra giovane azienda che 
poco dopo dilagherà, Google. Allora la Microsoft che forniva il 
suo browser Internet Explorer abbinato a Windows, il sistema 
operativo presente sulla quasi totalità del computer nelle case 
delle persone, rappresenta il principale competitor per il motore 
di ricerca. Google inizia a lavorare segretamente a un proprio 
smartphone ma soprattutto a un sistema operativo innovativo, 
a disposizione di qualsiasi produttore di smartphone, tecnica-
mente molto accessibile e soprattutto open source, con tutti i 
vantaggi del caso. Nel settembre 2007 viene presentato in una 
versione ancora prematura il sistema operativo Android. Da lì in 
poi i progressi sono stati notevoli, oltre agli smartphone prodot-
ti da Google, grazie alla licenza libera anche quasi tutte le altre 
aziende hanno iniziato ad installare Android sui loro dispositivi 
fino ad arrivare a oggi in cui è presente su circa il 70% di quasi 
7 miliardi di smartphone usati nel mondo, davanti ad Apple che 
si attesta sotto il 30%.
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La tavola periodica nella tasca

Per creare tutti i componenti presenti in uno smartphone, dal-
lo schermo alla batteria, sono necessari fino a 70 elementi degli 
83 presenti sulla tavola periodica. Questa grande varietà di ele-
menti comprende sia i più comuni come rame, oro, argento, o 
litio che sono impiegati anche in altri ambiti, ma soprattutto le 
famose terre rare che sono diventate fondamentali per gli og-
getti elettronici. Con la locuzione «terre rare» si identificano 17 
elementi: i 15 lantanoidi più l'ittrio e lo scandio. Non sono rare 
dato che sono distribuite un po' in tutto il pianeta, ma ci sono 
concentrazioni diverse e soprattutto la loro estrazione è un pro-
cesso più complicato dato che richiede ulteriori passaggi. Og-
gigiorno se ne sente parlare sempre più spesso, questi preziosi 
elementi stanno cambiando gli equilibri geopolitici. Circa l'80% 
della produzione mondiale avviene in Cina con effetti prevedi-
bili sui mercati internazionali. Per citare alcuni contesti recenti, 
il Donbass è ricchissimo di miniere, Trump ha chiesto come ri-
compensa per gli aiuti già dati all'Ucraina 500 miliardi di dollari 
in terre rare e altre risorse (accordo che è stato poi modificato), 
lo stesso infimo personaggio ha manifestato fortemente dall'i-
nizio del suo mandato la volontà di conquistare la Groenlandia, 
che è un'enorme giacimento di risorse sotto ghiaccio, ancora 
per poco, inoltre ha firmato l'ordinanza per avviare l'estrazione 
di minerali dai fondali marini in acque profonde, attività mol-
to critica praticata da pochissimi Paesi. Infine, anche il governo 
italiano ha presentato il «Programma nazionale di esplorazione 
mineraria» per riaprire le miniere dopo 40 anni alla ricerca di 
terre rare e altre materie prime di importanza cruciale.

Le estrazioni di tutti questi materiali comportano un impatto 
ambientale notevole, si provi a immaginare le moderne minie-
re, montagne sventrate o aree anche più grandi completamente 
svuotate, percorse da mezzi mastodontici pesantissimi. Questa 
attività oltre a distruggere ecosistemi produce grandi quantità 
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di rifiuti estrattivi, sostanze inquinanti che si riversano in acque, 
aria o suolo ed è l'inizio di un ciclo. Da qui in poi seguono le fasi 
di raffinamento, lavorazioni industriale più o meno articolate, 
la creazione dei componenti, l'assemblaggio, l'imballaggio e la 
distribuzione per arrivare ai rivenditori, ultimo passo prima di 
essere nelle mani dell'utilizzatore finale. Ognuna di queste fasi 
consuma un'ingente quantità di energia e risorse e generalmente 
avviene in parti diverse del mondo. L'alluminio estratto in Bra-
sile viene lavorato in Islanda per poi andare in Cina per creare la 
scocca di uno smartphone, assemblato in un altro stabilimento, 
che alla fine sarà venduto negli Stati Uniti. Con filiere del genere 
per ogni piccola parte l'impronta di carbonio non è trascurabile.

Per impronta di carbonio si intende la quantità totale di emissio-
ni di gas a effetto serra espressa nel suo equivalente di anidride 
carbonica. I gas serra (Green house gases, GHG) sono responsa-
bili del riscaldamento climatico. Facciamo chiarezza. L'anidride 
carbonica (CO2) è un gas serra, cioè ha capacità di bloccare e non 
trasmettere l'energia irradiata dalla superficie terrestre ritrasfe-
rendola sotto forma di energia termica, creando quindi una sorta 
di serra. Esistono sette gas serra con coefficienti di riscaldamento 
diversi, dato che la CO2 rappresenta 80% del totale si ragiona in 
emissioni di GHG calcolate in termini di CO2 equivalenti.

Ogni prodotto o servizio nel suo intero ciclo di vita produce 
emissioni. Le emissioni si possono categorizzare come «incor-
porate» quando riguardano i processi di produzione, trasporto e 
smaltimento, oppure «operative» quando si considera il consu-
mo di energia in fase di utilizzo.

Uno smartphone ha una vita media di due anni e mezzo, in cui 
consuma pochissima energia grazie alla miniaturizzazione dei 
componenti e al progresso tecnologico. Non consideriamo il 
consumo indiretto relativo ai datacenter che ospitano i servizi 
usati dalle varie app, perché molto variabile e decisamente dif-
ficile da stimare. A fine vita, quasi sempre determinata dall'ob-
solescenza programmata su vari fattori o dall'andamento del 
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mercato, la temporanea estensione artificiale dell'individuo mo-
derno diventa un rifiuto difficile da smaltire in maniera consona 
e soprattutto non riciclabile perché la progettazione dei dispo-
sitivi digitali è sempre stata fatta senza considerare il fine vita 
come una fase nella filiera del prodotto. Nei Paesi più attenti a 
queste tematiche meno del 20% viene riciclato. Recuperare ma-
terie prime da poter riutilizzare non conviene economicamente 
rispetto all'estrazione. Questa situazione innesca quello che vie-
ne chiamato resource deplation, le 
risorse naturali vengono consu-
mate più velocemente di quan-
to possano essere reintegrate, 
causando una diminuzione della 
loro disponibilità. Capitano epi-
sodi in cui la multinazionale di 
turno non è in grado di soddisfa-
re gli ordini di acquisti dei propri 
clienti che a loro volta sono obbli-
gati dalla stessa a comprare nuovi 
dispositivi per sostituire quelli in 
produzione e funzionanti ma le 
cui licenze sono scadute. Nel frat-
tempo, aumentano le tonnellate 
di rifiuti inquinanti impossibili 
da trattare che diventano oggetto 
di esportazioni illegali per scaricare i costi ambientali su Paesi 
privi normative e di strumenti di difesa contro questo tipo di 
speculazione. Un saggio esaustivo e accurato è Le emissioni se-
grete di Giovanna Sissa.

Lo smartphone ha l'80 % delle emissioni della sua vita incorpo-
rate, cioè l'80% dell'impatto ambientale avviene prima ancora di 
essere acceso per essere usato e dopo che viene spento per l'ulti-
ma volta. Un ciclo di vita con queste percentuali è unico tra gli 
oggetti elettronici.
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Tanti passi in avanti ma l'arrivo è ancora lontano

Questo tragico scenario non è passato inosservato dato che ri-
guarda tutta la tecnologia. Modificando di poco: il numero di 
elementi impiegati, la durata di utilizzo e le percentuali di rici-
claggio, il ciclo di vita descritto in precedenza rimane valido per 
qualsiasi oggetto elettrico o elettronico, tuttavia solo lo smart-
phone presenta questi valori imbarazzanti.

Durante la stesura di questo articolo, dal 20 giugno 2025 sono 
entrati in vigore i regolamenti promulgati dall'Unione Europea 
sul cosiddetto ecodesign (UE 2023/1670) e sull'etichetta energe-
tica (UE 2023/1669) per smartphone e tablet. Queste misure si 
applicano a tutte le aziende produttrici che vendono i loro pro-
dotti in Europa e hanno lo scopo di estendere la vita dei disposi-
tivi e fornire più informazioni a tal scopo.

Per ecodesign si intende un approccio progettuale che mira a ri-
durre l'impatto ambientale dei prodotti durante l'intero ciclo di 
vita, dalla progettazione allo smaltimento, per questo motivo il 
regolamento prevede una migliore disponibilità delle parti di ri-
cambio (batterie, telecamere, altoparlanti), per almeno sette anni 
e con tempi di consegna più rapidi; aggiornamenti di sicurezza 
del software (es. Android) per almeno cinque anni. L'etichetta 
energetica indica quanto un dispositivo sia a prova di caduta e 
riparabile, considerando anche i cicli di carica della batteria e 
l'impermeabilità. 

Questi nuovi vincoli sono decisamente apprezzabili anche se le ri-
parazioni considerate sono sempre quelle effettuate dai rivenditori 
a scapito delle riparazioni fai da te tanto che la sezione relativa alla 
sostituzione semplificata del display, componente che si danneg-
gia più frequentemente, è stata rimossa all'ultimo momento.

I regolamenti sopra citati sono una ridotta espressione istituzio-
nale di una serie variegata di pratiche che si sono diffuse a più 
livelli e in diversi contesti per superare l'imposizione program-
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mata di sbarazzarsi di un dispositivo ancora funzionante per 
comprarne uno nuovo.

Il primo esempio di smartphone progettato con ecodesign è sta-
to realizzato nel 2013 nei Paesi Bassi ed è il Fairphone. Nasceva 
come impresa sociale con open design impegnandosi a utilizzare 
il più possibile componenti provenienti da un commercio equo 
e solidale. Fairphone, con la vendita diretta di tutti i componen-
ti di ricambio e le guide alla riparazione autonoma, garantisce 
un'ampia durata ai propri smartphone.

Negli ultimi anni fortunatamente è fiorito il mercato dei dispo-
sitivi ricondizionati (refurbished), gli smartphone usati vengono 
sottoposti a verifiche, eventualmente riparati, aggiornati e poi ri-
messi in vendita a prezzi decisamente inferiori rispetto ai nuovi. 
Questo consente di avere in tasca un oggetto che potenzialmente 
sarebbe finito in discarica ma perfettamente funzionante e con 
un notevole risparmio economico.

Un altro ruolo importante è giocato da sistema operativo o fir-
mware. Su ogni telefono o tablet è possibile installare una versio-
ne diversa di Android scaricata gratuitamente perché il codice è 
libero. Questa strada non è alla portata di tutti ma richiede delle 
specifiche competenze tecniche, anche se in alcuni casi è possi-
bile anche acquistare direttamente uno smartphone con il siste-
ma operativo diverso da quello di fabbrica sul negozio on line di 
chi sviluppa il software. I vantaggi di avere una rom diversa da 
quella stock (così vengono chiamate le versioni alternative di fir-
mware) riguardano soprattutto il consumo di batteria, la libertà 
di scegliere che app usare e un notevole aumento della tutela dei 
nostri dati. Generalmente queste rom (Read Only Memory) sono 
più leggere e personalizzabili, e soprattutto non hanno installate 
tutte le app dei produttori e loro partner che ci si ritrova in uno 
smartphone appena acquistato. Ce ne sono specificatamente 
orientate alla privacy come Graphene e Calyx o altre destinate 
all'uso di tutti i giorni come Lineage che comunque consentono 
di estendere la vita dei dispositivi. Quando si parla di software 
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libero la fantasia non ha limiti e c'è chi addirittura riesce creare 
cluster di server (insieme di computer interconnessi) con smar-
tphone obsoleti.

Esistono comunità di utenti dedicate a specifiche rom o specifici 
modelli, come altre relative alle riparazioni o alle buone prati-
che, per esempio per non rovinare la batteria e farla durare di 
più è meglio tenere sempre uno stato di carica tra il 20% e l'80% 
e mai tenerla tutta la notte collegata all'alimentazione, come fac-
ciamo tutti di solito. La pratica dell'autoriparazione si è diffusa 
molto data la semplicità con cui è possibile procurarsi i pezzi 
sostituibili compatibili, c'è chi in Cina è riuscito a comprare tutti 
i singoli componenti e assemblarsi autonomamente un iPhone 
per puro scopo dimostrativo. Ifixit.com, che si definisce una co-
munità online di persone che si aiutano a riparare cose, è uno 
dei portali di riferimento per trovare guide precise e dettagliate 
per avere informazioni sul proprio dispositivo. In alternativa ci 
si può sempre recare presso uno degli ormai tanti negozietti spe-
cializzati che effettuano le riparazioni, sono sempre più diffusi 
anche se ancora sono lontani dal livello raggiunto in India nei 
mercati di Nehru Place a Delhi oppure Lamington Road a Mum-
bai. Qui vengono trattati i computer portatili, grazie alle abilità 
dei tecnici del posto prendono vita i «laptop Frankenstein» par-
tendo da quelli che noi chiamiamo RAEE (Rifiuti da Apparec-
chiature Elettriche ed Elettroniche), dando la possibilità a chi 
non può permetterselo di possedere un computer.   

In conclusione, esiste un mondo poco conosciuto e anche volu-
tamente celato dietro questi oggetti che ormai fanno parte della 
nostra quotidianità e di cui si fa fatica a immaginare di vivere 
senza, Juan Carlos De Martin nel suo Contro lo smartphone lo 
ha raccontato a 360 gradi.  

Le possibilità per percorrere strade alternative a quelle imposte, in 
questo caso del consumismo, sono sempre tante. Per provare a fare 
meno danni al pianeta è necessario avere la volontà e un po' di buon 
senso oltre alla consapevolezza del contesto in cui ci si muove. 
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Che cos'è la pedagogia hacker?

Più facile dire cosa non è. Pedagogia hacker non è un manuale 
sull'uso «corretto» della tecnologia. Non è un metodo per im-
parare a diventare hacker. Non è nemmeno un manifesto pro-
grammatico.

Ricorriamo a questa espressione da ormai un decennio per de-
scrivere quel che facciamo in maniera evocativa. Il libro peda-
gogia hacker, interamente e liberamente disponibile anche in 
formato digitale all'indirizzo https://eleuthera.it/ph, si presenta 
come una raccolta, un resoconto, una selezione delle nostre atti-
vazioni e attività per ripensare il nostro rapporto con le tecnolo-
gie, in particolare digitali. Le attivazioni sono semplici proposte 
per tutte le persone che vogliono sperimentare relazioni diverse 
con le tecnologie, mentre le attività sono state messe a punto 
specialmente per chi ha responsabilità nei confronti degli altri e 
di gruppi: educatori, insegnanti, genitori, formatori, organizza-
tori. L'obiettivo è sempre cercare di aumentare il grado di auto-
gestione, individuale e collettiva, giocando con alcune macchine 
e sistemi che sentiamo affini. Per fare autogestione serve potere: 

Carlo Milani

Pedagogia 
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potere di fare, potere di comprendere, potere di modificare le 
proprie relazioni, potere di disertare sistemi tossici, a comincia-
re dai GAFAM (Google Apple Facebook Amazon Microsoft).

Da oltre venticinque anni frequentiamo le comunità legate ad 
https://hackmeeting.org che si definisce «incontro annuale delle 
controculture digitali italiane». Qui abbiamo incontrato creatu-
re simili, che si chiamano hacker. Portare questa attitudine di 
curiosità, di voglia di autogestione delle tecnologie nelle nostre 
pratiche di insegnamento, dall'università alle scuole superio-
ri, fino alla formazione con gruppi formali e informali di ogni 

tipo, è stato un processo spontaneo. 
Ormai da un decennio pensavamo 
a come restituire alle tante persone 
affini da cui abbiamo imparato le 
nostre riflessioni sotto forma di atti-
vità pratiche: la spinta finale è venu-
ta dalle colleghe di CIRCE - https://
circex.org che ci hanno sostenuto 
durante la scrittura, e dall'editore, 
elèuthera, che ci ha aiutato a sgros-
sare una quantità enorme di mate-
riali eterogenei per strizzarli dentro 
a un oggetto-libro.

Quindi, la pedagogia hacker è un gioco di fiducia. Giocare a se-
lezionare le tecnologie di cui ci fidiamo, insieme alle persone di 
cui scegliamo di fidarci. Lo smartphone ci opprime? I social ci 
assillano? Possiamo farne a meno, o far diversamente. Le tec-
nologie non sono tutte uguali, e quando il discorso cade sulle 
tecnologie di solito c'è qualcosa dietro, qualcosa sotto: relazioni 
disfunzionali con persone e macchine che s'impongono come 
se non si potesse scegliere altrimenti. Internet è una rete che ci 
intrappola, piena di insidie? Forse, ma è anche il luogo in cui 
acquisiamo i superpoteri di parlare a distanza e confrontarci 
con realtà lontane, diverse, meravigliose. Hacker significa per 
noi persona curiosa del mondo intorno, che vuole capire come 

Giocare a selezionare 
le tecnologie di cui 
ci FIDIAMO, insieme 
alle persone di cui 
scegliamo di fidarci
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funzionano le cose, metterci le mani, smontarle e rimontarle 
per dare forma all'immaginazione personale in un immaginario 
collettivo condiviso.

Fare pedagogia hacker vuol dire praticare uno sguardo strabico, 
per osservarci mentre interagiamo con le tecnologie, in partico-
lare digitali. I nostri comportamenti, le nostre emozioni e rea-
zioni con le macchine dicono molto di noi. Rabbie e gioie, odi e 
amori, ansie e angosce, esaltazioni ed eccitazioni, speranze e de-
lusioni fluiscono attraverso i social, gli smartphone, i computer, 
le reti. Le macchine ci modificano, e noi le modifichiamo, ma 
spesso non siamo noi a scegliere. Le tecnologie ci vengono im-
poste, come inevitabili «innovazioni» a cui è impossibile sottrar-
si. Diventiamo stranieri a noi stessi, alieni perché alienati dagli 
strumenti con cui siamo obbligati a convivere. L'alienazione 
tecnica continua ad aumentare. Fare pedagogia hacker significa 
ridurre l'alienazione tecnica, che è alla base delle altre alienazio-
ni: psichica, sociale, economica. Imparare insieme a selezionare 
ed evolvere ciò che ci fa stare bene, mentre limitiamo gli effetti 
nocivi di quello che ci fa star male, è pedagogia hacker.

Primo, giocare

Il gioco è centrale nella pedago-
gia hacker. Gioco per noi signi-
fica attività appassionata, libera 
dalle costrizioni economiche e 
salariali; un'attività che non si 
relega nel «tempo libero», un'at-
tività che non si limita ai bam-
bini, ma al contrario un'attività 
necessaria per vivere. Conside-
rare le tecnologie, in particolare 
digitali, come dispositivi inani-
mati a disposizione degli umani 
è una sciocchezza madornale; 
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ancora peggio quando si ritiene che servano per automatizzare 
il funzionamento del mondo nel senso di produrre di più, in 
maniera più efficiente. Purtroppo questo mito è diventato una 
credenza assolutamente maggioritaria.

Invece le tecnologie in rete, il net-working in inglese (lavoro di 
rete), con una vecchia battuta, è not-working, non-lavoro: lo stato 
«normale» delle cose è che non funziona nulla, è tutto rotto. Pron-
to, mi senti? Non ti funziona il microfono. La camera è in tilt. Spe-
gni e riaccendi. Prova a rientrare. Forse hai un virus. C'è un bug…

In questo contesto ad alta intensità tecnologica gli umani sono 
sempre più ingranaggi di Megamacchine che non hanno deci-
so di costruire né di far funzionare, almeno non esplicitamente. 
Si invocano gli esperti, i tecnici per «risolvere» problemi socia-
li, che non sono affatto problemi, ma dinamiche di potere che 
vanno comprese. E invece, di fronte alle disfunzionalità strut-
turali, si sente ripetere sempre più spesso: «Faccio solo il mio 
lavoro». Questa è l'espressione tipica dell'ingranaggio, che appa-
rentemente non ha alcuna responsabilità né libertà, ma di fatto 
contribuisce a risucchiarci e inglobarci nelle propaggini delle 
catene gerarchiche. Ogni ingranaggio umano tende a favorire la 
riduzione di altri umani a ingranaggi conformi al proprio ruolo, 
che agiscono i propri automatismi e possono solo dire di aver 
obbedito agli ordini, per quanto stupidi e alienanti. Rischiamo 
di diventare dei Piccoli Eichmann, funzionari delle Megamac-
chine, direbbe Lewis Mumford.

Perciò noi scegliamo di giocare. Gioco è innanzitutto fare un 
passo indietro rispetto alle nostre interazioni e osservarci in-
teragire, prestare attenzione alle reazioni dei nostri corpi, alle 
emozioni che ci attraversano e troppo spesso ci agiscono come 
reazioni automatiche. Gioco per la pedagogia hacker è esercitar-
si a vedere il quadro del gioco che qualcun altro ha allestito per 
noi e in cui siamo immersi: il Gioco di Facebook, di Instagram, 
di YouTube, di ChatGPT, della prossima mirabolante tecnologia 
che si presenta come soluzione auto-magica a bisogni indotti.

Pedagogia hacker, o dell'autogestione
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Secondo, non dipende (solo) da come la usi

Dipende come la usi: questa espressione viene spesso ripetuta, 
negli ambiti più vari, quando si riflette sull'impatto della tecno-
logia sulle nostre vite.

Ma è un'affermazione falsa. Reitera l'i-
dea della neutralità della tecnica, con-
divisa dal marxismo così come dall'in-
dustrialismo, anche da quello sedicente 
liberale. Secondo Marx esisterebbe una 
cosa in sé, la macchina, che l'uso capi-
talistico distorce nei suoi effetti: cioè 
di per sé la macchina può essere usata 
bene o male, quindi appunto «dipende 
da come la usi»1. Questa idea è funzio-
nale anche a chi vuole addossare al cit-
tadino/consumatore la responsabilità 
per un presunto «cattivo uso» di una 
tecnologia di per sé «neutra».

Invece, no: non dipende (solo) da come la usi. Le tecnologie digi-
tali di massa implicano lo sfruttamento dissennato delle risorse 
naturali e umane; sono progettate per favorire l'abuso e l'auto-a-
buso tossico; prevedono determinati usi e ne escludono altri, o 
li rendono estremamente onerosi e complicati. In ogni caso, tali 
tecnologie sono proprietà di alcuni padroni, ergo non possono 
in alcun modo esser piegate a un obiettivo di convivialità con-
divisa: sono strutturate per il dominio, non per l'autogestione. 
Non sono nemmeno riformabili e devono essere abbandonate 
prima possibile: vanno disertate, per lasciar spazio e tempo ad 
altre tecnologie, grazie alle quali possano germogliare pratiche 
di mutuo aiuto.

1 Si veda An.Archos, Razionalità tecnica dominazione, 1 - La macchina, in parti-
colare Roberto Marchionatti, Un mito marxiano: macchine e lavoro emancipato, 
pp. 93-102.
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Come fare?

Fra le tante cose imparate in questi anni di ricerca di tecnologie 
conviviali, su misura per noi, adatte perché appropriate, voglia-
mo ricordare innanzitutto che nulla è ovvio. Quindi è fonda-
mentale non dare nulla per scontato. Non è scontato che apren-
do un rubinetto esca l'acqua, che l'elettricità fluisca nelle prese 
di corrente, né tanto meno che internet «funzioni», che lo smar-
tphone «funzioni». Così… di chi ci fidiamo quando qualcosa 
non funziona, a chi andiamo a chiedere aiuto? Acquisire con-
sapevolezza delle nostre abitudini e delle reti sociali che queste 
abitudini strutturano è un pri-
mo passo.

Spesso ci interpellano insegnan-
ti, educatori, genitori, impren-
ditori schiacciati dal peso della 
tecnoburocrazia, e ci chiedono 
«soluzioni». Ma non esistono 
soluzioni tecniche a questioni 
sociali. Il digitale è una questio-
ne trasversale, riguarda anche 
e soprattutto gli adulti. Ci vie-
ne chiesto di insegnare a «usa-
re bene» determinate tecnologie, ad esempio i social media di 
massa. Ciò è impossibile: al limite si possono mitigare gli effetti 
negativi, mettere in atto tattiche di autodifesa digitale, ma se la 
digitalizzazione è sinonimo di esternalizzazione presso un for-
nitore esterno, cioè di delega dell'organizzazione sociale, il tema 
è sociale e politico prima ancora che educativo. Vietare i social 
ai minori e contemporaneamente costringerli ad avere a che fare 
tutti i giorni con Google Classroom (è un esempio scelto fra i 
tanti strumenti che non rispettano la legislazione europea sul-
la privacy, GDPR) è un comportamento schizofrenico da parte 
degli adulti. Così come insistere sull'importanza della privacy 

NON esistono 
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S O C I A L I
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(riservatezza) e poi delegare le pubbliche amministrazioni, dal 
livello locale a quello transnazionale, alle «soluzioni» software e 
hardware messe a punto da multinazionali a scopo di lucro.

In ogni caso, i social network (reti sociali) esistevano prima del 
digitale di massa; i social media sono un'involuzione di quelle 
reti2, strutturate per favorire l'autopromozione tossica sulle piat-
taforme private di proprietà di qualche miliardario o di qualche 
governo.

E  l'IA?

Ultima arrivata nel panorama delle tecnologie del dominio, l'IA 
è un'ottima occasione per fare un po' di pedagogia hacker.

Con uno sguardo storico, va ricordato che non si tratta di un 
attore nuovo: dagli anni Cinquanta del XX secolo, con alterne 
fortune, si spendono favolose quantità di risorse per inseguire 
questa chimera. Da un punto di vista tecnico, l'IA non esiste, nel 
senso che, un po' come il cavaliere inesistente di Italo Calvino, 
è un involucro di marketing, al momento di grande successo, 
ma vuoto di contenuti concreti. «L'intelligenza inesistente» è il 
titolo di un libro di Stefano Borroni Barale, amico e collega di 
CIRCE, https://altreconomia.it/prodotto/intelligenza-inesisten-
te/: quando si osserva da vicino, come esorta a fare la pedago-
gia hacker, si scopre che sotto l'etichetta «IA» vi sono tecnologie 
molto eterogenee fra loro.

Tecnologie diverse e, in ogni caso, in grado di computare molto 
rapidamente, ma non esattamente intelligenti (la definizione di 
intelligenza non è comunque condivisa: intelligenza significa far 
di conto? Scrivere? Dissimulare? Esercitare gentilezza?) né del 
tutto artificiali, visto che ci sono sempre dietro programmato-
ri, controllori, annotatori, persone. Gli LLM (Grandi Modelli di 

2  Ian Bogost, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/11/twit-
ter-facebook-social-media-decline/672074/	
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Linguaggio) della serie GPT non hanno molto a che vedere con i 
sistemi impiegati per risolvere problemi di protein folding, come 
le proteine si ripiegano, questione fondamentale per mettere a 
punto nuovi farmaci. Le automobili a guida autonoma, che at-
tualmente richiedono molti occhi e cervelli umani a monitorare 
per sollevare chi guida dalla necessità di fare attenzione, fanno 
ricorso a tecniche molto diverse da quelle necessarie per giocare 
a scacchi: eppure tutte queste cose vengono chiamate «IA».

A nostro parere, questa espressione pericolosamente antropo-
morfizzante confonde e non aiuta a comprendere come evolvere 
macchine conviviali. In ogni caso, più una tecnologia è com-
plessa, più un sistema presenta livelli, più è fragile e «semplice» 
da sabotare, manipolare, rendere instabile. Questa non è neces-
sariamente una buona notizia, anzi: «hackerare» nel senso della 
pedagogia hacker, in molti casi, diventa impossibile: tecnologie 
tossiche strutturate in maniera gerarchica vanno semplicemente 
disertate, senza cercare di «regolamentare» o renderle «etiche» o 
riformarle. Non tutto si può aggiustare, riparare, adeguare.

La pedagogia hacker propone quindi una selezione di pratiche 
tecnologiche per imparare dalle e con le persone intorno a noi, 
per formarci insieme, per diventare umani più autonomi, capaci, 
potenti. Non in solitudine, ma insieme a persone e tecnologie af-
fini. È una questione di potere. Nessuna garanzia: nel momento 
in cui diffondiamo potere, questo potrà essere accumulato per 
strutturare gerarchie, esercitare dominio e ritorcersi contro di 
noi. Eppure, non si possono ampliare i margini di reciproca li-
bertà se non aumentando ciò che siamo in grado di fare, sentire, 
comunicare come individui e insieme, cioè il potere individuale 
e collettivo. Sappiamo bene che non saranno delle istituzioni be-
nevolenti, sedicenti democratiche, a liberarci.  Se sentiamo che 
vorremmo poter fare, dire, comunicare, vivere, amare... e non 
possiamo, è necessario prenderci quel potere, costruircelo: per 
questo, in un'era in cui viviamo insieme a macchine estrema-
mente potenti, fonte di enorme potere, cerchiamo di selezionare 
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quelle che fanno al caso nostro, e quei modi di fare che sentia-
mo affini. Ci diamo da fare, senza illusioni millenaristiche, ma 
anche senza rimpianti rispetto a un'età dell'oro che non è mai 
esistita.

In fondo, la sfida principale è sempre la stessa: di fronte a con-
tinue catastrofi ambientali, devastazioni, guerre, è necessario 
rimboccarsi le maniche, perché «se non faremo l'impossibile ci 
troveremo di fronte l'impensabile!» (Murray Bookchin, L'eco-
logia della libertà, 1982). Cominciare quindi a immaginare un 
presente diverso, e agire per realizzarlo, organizzandoci insieme. 
Le macchine affini possono aiutarci.

[tradotto dall'originale in spagnolo pubblicato 
sul n. 3 di «Redes libertarias»,

 https://acracia.org/pedagogia-hacker-pedagogia-
de-la-autogestion-que-es-la-pedagogia-hacker/]
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Conversazione con 
Pietro Babina

a cura della Redazione

Nel gennaio 2025 all'Arena del Sole di Bologna si sono tenute le 
rappresentazioni dello spettacolo S&B. Sole e Baleno (una favola 
anarchica) di Pietro Babina (testo) e Alberto Fiori (musica) con 
Pietro, Alberto e Serena Abrami.
Come è noto ad alcuni nostri lettori, negli anni '90 del Novecen-
to, a seguito di alcuni attentati, avvenuti in Val Susa, contro i pri-
mi cantieri del treno ad alta velocità, sono arrestati tre giovani 
attivisti Maria Soledad Rosas (Sole), Edoardo Massari (Baleno) e 
Silvano Pellissero, che abitano la Casa di Collegno, squat chiuso 
dalle autorità, le quali attaccano anche altre due case occupate: 
l'Asilo è sgomberato mentre all'Alcova l'operazione non riesce. 
Sole, Baleno e Silvano si dichiarano estranei alle accuse.
Sole e Baleno, imputati di associazione sovversiva e soggetti a re-
clusione preventiva, si suicidano a breve distanza l'uno dall'altra. 
S&B. Lo spettacolo di Babina riunisce le parabole di Giulietta 
e Romeo e di Sacco e Vanzetti in un unico dramma in cui si 
ritrovano i grandi temi della tragedia: amore, morte, potere, in-
giustizia, amicizia, idealismo, aspirazione a un mondo migliore. 
Il regista fa di questa vicenda un'opera di teatro musicale, la cui 
struttura riprende quella dell'Opera da tre soldi di Brecht/Weil e 
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viene eseguita da due soli attori che ricoprono tutti i ruoli e da 
un musicista. Non tanto una ricostruzione storica della vicenda 
di Sole e Baleno, ma una nuova narrazione che raccoglie i temi 
drammatici principali di quegli avvenimenti, per un racconto 
emblematico e universale. La storia di due giovani uniti da un 
amore assoluto – e dal loro idealismo – che si scontrano con un 
potere e una società che prima reprime e uccide, poi riflette.
Abbiamo intervistato Babina nella primavera del 2025 e propo-
niamo al pubblico questa chiacchierata sull'arte, sull'anarchia, sul 
movimento di Genova e sul mondo odierno, lasciando quanto 
più possibile la forma immediata e discorsiva tipica dell'oralità.
 

Ci racconti come ti sei avvicinato a questa tragica vicenda e 
da dove nasce il tuo interesse per essa? Insomma, perché la 
scelta di Sole e Baleno?

 
La storia è molto lunga, e comincia quando accaddero i fatti. 
Sono sempre stato di tendenze anarchiche e mi ritrovo in questa 
idea, che ha molte facce. Mi ritengo vicino all'approccio liber-
tario, se vado in una manifestazione mi aggrego agli anarchici 
oppure vado da solo; sono sempre stato legato all'anarchia, nel 
senso che da quando ho una coscienza politica mi sono dichia-
rato anarchico. Ciò mi ha dato diversi problemi in quanto non 
sono inquadrabile.
Quando negli anni Novanta c'erano i centri sociali io ero in con-
tatto con quella rete, quindi quando accaddero i fatti di Torino 
li seguii. Ebbi l'impressione che si trattasse di una tragedia e di 
una tragedia particolare, tanto che ci dicemmo che sarebbe sta-
to bello farne uno spettacolo. Poi la cosa cadde, ma il progetto 
l'ho tenuto lì, anche se sembrava non venire mai il momento per 
concretizzarlo.
Poi c'è stato un incontro determinante: vado all'Interzona a Ve-
rona, è la fine degli anni Novanta, e faccio conoscenza con Gio-
vanni Brunetto, un anarchico veronese, un disadattato totale; 
ero andato lì per fare un festival e mi assegnano come supporto 
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tecnico questo personaggio stranissimo che faceva fatica a par-
lare e stava negli angoli. Si rivela essere una persona sensibile, 
intelligente, particolare, uno che ne aveva combinate di tutti i 
colori e mi dice: «io vorrei lavorare con te, con voi». Io tergi-
verso, ma lui si presenta ad ogni spettacolo e alla fine è diven-
tato il nostro tecnico ufficiale, si è trasferito a Bologna ed è uno 
dei miei migliori amici. Lui era amico anche di Sole e Baleno, li 
conosceva personalmente. Gli ho detto che mi sarebbe piaciuto 
fare un lavoro su di loro e ha risposto che aveva tutti i giornali 
dell'epoca, un archivio coi ritagli di giornale, i volantini di To-
rino e altra documentazione e che era andato a tutte le manife-
stazioni. Allora lì ho cominciato a lavorarci, erano gli inizi degli 
anni Duemila. Volevo fare un'opera musicale, ma non trovavo 
le situazioni giuste. Nel frattempo faccio un primo lavoro con 
Alberto sul Candide di Voltaire, ci eravamo trovati bene così ri-
tiro fuori con lui questo progetto su Sole e Baleno: per me è una 
storia eccezionale, in più è un pezzo della nostra storia. Inoltre 
c'era stata Genova 2001 che è stato un evento importantissimo e 
quel che è accaduto a Sole e Baleno anticipava Genova e ciò che 
ne è seguito, cioè una repressione continua fino al punto a cui 
siamo arrivati oggi.
In quel momento non volevamo fare quel che poi è venuto fuori 
in questa versione, ma opera lirica vera e propria: io ho comin-
ciato a scrivere il libretto e lui la musica, abbiamo cercato molti 
teatri e ricevuto tante pacche sulle spalle ma nessuno che aprisse 
le porte, e quindi il progetto è caduto nuovamente; torna a chiu-
dersi il cassetto.
Poi arrivano questi tempi, sempre peggiori le cose che accadono 
oggi, il mondo degli anni Novanta con un certo tipo di attivismo 
e di modi di vivere scompare, annullato dalle amministrazioni 
che chiudono le occupazioni, dai social e dagli smartphone che 
stravolgono le relazioni e il panorama sociale: tempi che vivo con 
un grande disagio. In questo contesto ho pensato di fare un lavo-
ro sull'Opera da tre soldi, e ho cominciato, coinvolgendo Alberto 
per la parte musicale, a lavorarci sopra, ma dopo molto lavoro 
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svolto, ci sono stati negati i diritti di rappresentazione a causa 
della forma che volevamo dare al lavoro e non abbiamo potuto 
andare avanti. Quindi, ci siamo detti, perché non riprendiamo 
il progetto su Sole e Baleno e man mano che ci lavoravamo ci 
sembrava una fortuna, artisticamente parlando, unire Brecht a 
Sole e Baleno. Così abbiamo usato la struttura drammaturgica 
dell'Opera da tre soldi, per costruire il racconto di Sole e Baleno.
Siamo partiti in autonomia e abbiamo continuato così, mettendo 
da parte l'idea di trovare dei grandi produttori e arrivando fino 
in fondo per conto nostro. Per la mia parte ho scritto tutta la sto-
ria grazie ai faldoni di documenti, agli articoli, ai libri che avevo 
a disposizione: l'idea era di «fabulizzare» la vicenda, farne non 
un teatro giornalistico, ma trasformare la vicenda in una storia 
che avesse una fascinazione narrativa e man mano che la scrittu-
ra andava avanti ho inserito quei fattori di pura fantasia come il 
personaggio ad esempio quello di Maurizius, che rappresenta il 
destino, il fato, elementi a cui si può credere o meno, ma insom-
ma nella vita ci sono cose non programmabili, o programmate 
altrove, cose che accadono inspiegabilmente e cambiano defini-
tivamente il corso della nostra vita, pensa all'amore.
Io ho questo tipo di spiritualità, vengo da una famiglia cattolica 
che mi ha fatto andare in chiesa e a catechismo, poi a un certo 
punto ho capito che sono solo chiacchiere, che quei valori non 
venivano applicati, ma da lì ho introiettato un senso di giustizia, 
di fratellanza, che non ho buttato via anzi e che ritengo valori 
positivi. Aiutare gli altri, essere solidali, credere in una giustizia 
sociale: continuo a essere legato a questi principi, che però non 
riporto più al divino e che pratico in prima persona e quindi 
paradossalmente la mia anarchia proviene da un mondo che l'ha 
combattuta, anche se l'idea che Gesù Cristo fosse un proto-anar-
chico non è solo un'idea mia.
Così sono riuscito, aiutato nuovamente da Giovanni, che mi ha 
dato una mano con le cose tecniche e mi ha prestato il materiale 
gratuitamente, a debuttare con questo spettacolo. Via via nella 
vita ci sono stati momenti che mi hanno riportato a quella vi-
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cenda, e alla fine ce l'ho fatta a realizzare il progetto: se l'avessi 
fatto allora non avrei fatto le stesse scelte e forse non avrebbe 
avuto la stessa efficacia, nel tempo sono maturato artisticamen-
te; è stato un lungo lavoro di scrittura, e non ti nascondo che 
avessi una certa paura: ero sereno con me stesso, ma ero anche 
pronto all'eventualità che alcuni anarchici contestassero, perché 
su Sole e Baleno sono state fatte iniziative che non hanno tro-
vato consenso negli ambienti anarchici. So che sono argomenti 
difficili da trattare, sono stato però molto attento a far sì che la 
storia corrispondesse al vero, ma cercando di fare in modo che 
non fosse un freddo reportage giornalistico. Come accade nella 
canzone anarchica su Caserio, che raggiunge un livello diverso 
dal punto di vista emozionale: Caserio ha pugnalato qualcuno, 
quindi in sé non fa un gran gesto, ecco, ma nella canzone tra-
spare invece la giustizia del suo atto, è questo il bello. È il bello 
dell'epica anarchica.  
 

Nello spettacolo a un certo punto esprimi in maniera poe-
tica e precisa, una delle caratteristiche intrinseche dell'a-
narchia, e una sua necessità insopprimibile: essere elemento 
antagonista al potere, limitarlo affinché non debordi. Ti va 
di approfondire questo tema?

 
Io non ho una grande formazione teorica, ma credo che l'anar-
chia sia un'idea intuitiva, si dice che sia un'utopia e come tale 
una proiezione nel tempo quasi all'infinito, ma essa ha anche, 
per chi la sente propria, un significato immediato, quotidiano 
direi; spesso mi trovo in discussioni a tavola con gente di sinistra 
e di destra che mi dicono che l'anarchia è un'utopia e che non 
è possibile, perché la gente vuole essere guidata o comandata a 
seconda degli orientamenti. La mia idea invece è che l'anarchia 
sia una tensione, so che non si realizzerà mai nella sua totalità, 
ma questo non vuol dire che non bisogna tentare. È un fine alto, 
che ci serve per muoversi in quella direzione, l'asticella va tenuta 
alta, è una necessità per me. Poi mi possono dire che sono matto, 
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perché la gente non riesce ad orientarsi bene sull'anarchia, che è 
stata ed è un'idea che viene combattuta, ma anche rapinata sia da 
destra che da sinistra. Quel che mi affascina è anche la questione, 
centrale per l'anarchia, del rapporto coerente tra mezzi e fini e 
infatti è l'unica idea che non si è corrotta, perché non ha mai ce-
duto su questa questione. Questo approccio appare perdente in 
una corsa al potere, ma è ciò che le ha permesso di non corrom-
persi: l'anarchia non ha cercato di entrare in parlamento, non 
si è abbrutita, è l'unica tra le idee politiche dell'epoca moderna, 
a essere ancora viva e utilizzabile, le altre sono fritte, sono cose 
della storia, invece l'anarchia è ancora contemporanea, è sempre 
viva e vedo che anche chi è giovane la vive così, non come una 
cosa stantia; è un'energia sottesa al consesso sociale, in questo 
senso è antagonista, e dobbiamo coltivarla e fare sì che resti viva, 
perché dà un senso altro al vivere sociale e quando la tempesta 
passerà da lì si deve ripartire; questo è un dato di fatto, io lo vedo 
e ci credo.
 

Nell'incontro col pubblico dopo lo spettacolo teatrale hai 
spiegato in maniera molto lucida il tuo punto di vista, po-
litico e biografico, sulla deriva attuale dell'Europa. Lo puoi 
illustrare anche ai nostri lettori?

 
Nel secondo dopoguerra ci sono state idee come il comunismo 
o il socialismo, che, quando sono arrivato io ai 17-18 anni per-
devano pezzi, lasciandomi senza punti di riferimento. Sì, c'era 
ancora la FGCI, la retorica del 25 aprile, il terrore della bomba 
alla stazione di Bologna e quindi un certo tipo di identità co-
munista la nostra generazione l'ha vissuta, e però ha anche visto 
trasformarsi le feste dell'Unità dalla lotteria con la Skoda alla di-
scoteca e alla fiera campionaria. Insomma sono arrivati gli anni 
Ottanta e il liberismo si è diffuso ovunque, quindi quella cosa, il 
comunismo, non aveva più forza. Poi però sono accadute delle 
belle cose: è crollato il muro, è stato superato quell'obbligo di 
dovere avere il passaporto per girare in Europa, si è prodotto 
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un senso di fratellanza europea tra i ragazzi di tutto il continen-
te; si girava l'Europa e si era tutti amici, c'era molta curiosità e 
fermento. Poi c'è stato l'avvento di internet e l'idea che potesse 
essere una pratica di libertà e un'opportunità di fare del giorna-
lismo indipendente –  non sapevamo che sarebbe diventata una 
trappola come è diventata, con il monopolio delle piattaforme 
private che aprono e chiudono il rubinetto sulle informazioni 
come vogliono – comincia a nascere quel movimento no-global 
che parallelamente alla costruzione di una nuova Europa teneva 
dentro tutti e che a differenza del movimento della Pantera era 
un movimento nuovo, scevro dalle vecchie ideologie, e il fatto 
che ci fosse una gran varietà sociale e politica dentro queste ma-
nifestazioni a me, che pure mantenevo le mie idee, pareva bello. 
Abbiamo vissuto un grande sogno collettivo, pari a quello delle 
altre generazioni, qualcosa di esaltante. L'Europa unita, e quin-
di il mondo unito, erano diventati i nostri progetti, l'abbandono 
dello spirito nazionalista per una fratellanza, per l'abbattimento 
delle frontiere, il mescolamento di lingue e linguaggi, i viaggi, gli 
incontri, gli scambi.
Poi si va avanti e si cominciano a vedere i problemi perché i 
governi incominciano a contrastare in maniera forte i movi-
menti fino ad arrivare, facendola molto breve, al G8 di Genova, 
dove si pensava che si dovesse lottare e anche che ci sarebbe-
ro stati degli scontri, ma che ci fosse una dialettica, che ancora 
si potesse contribuire a dare una direzione alla gestione futura 
del mondo, invece lì è successo quello che è successo. In quelle 
giornate e anche dopo, ci fu un silenzio totale da parte di tutti i 
governi presenti sul massacro che si compiva, nonostante siano 
stati bastonati abbondantemente anche cittadini di altri paesi 
i cui governanti erano presenti nella famosa zona rossa, segno 
che non era un programma estemporaneo ed esclusivamente 
dei «fascisti italiani», dei Berlusconi, dei Fini, ma era un pro-
getto europeo e globale concordato: hanno deciso di alzare il 
livello della repressione nell'occasione italiana, forse anche per 
una certa congiunzione tra tipo di governo e impostazione del-
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le forze dell'ordine più predisposto a un'azione di repressione 
dura, e l'hanno fatto, e così siamo tornati a casa umiliati e feriti, 
anche chi non le aveva prese personalmente. In quel momen-
to o scoppiava l'ira di Dio, c'era una reazione altrettanto forte, 
cosa che purtroppo non è successa, forse perché non eravamo 
pronti, o si sarebbe arenato tutto, cosa che purtroppo è avve-
nuta. Molti hanno abbandonato l'attivismo, il movimento si è 
sgonfiato progressivamente, poi è arrivato il 2008, la crisi, la 
Germania che calpestava i greci e poi una progressione fino al 
delirio odierno che è la negazione totale di quello che deside-
ravamo e che avremmo potuto avere. Ora è tutto diverso. C'è 
troppo «bravoragazzismo» – non si spaccano le vetrine! – trop-
po conformismo. Internet è diventata quello che è diventata, 
poi l'invasività dei social e degli smartphone, tutta una serie di 
meccanismi subdoli: o quelli più giovani di me che fanno teatro, 
muovendosi in un panorama culturale gestito totalmente per 
bandi, cercano di capire cosa piaccia, quali siano le linee indi-
cate da seguire perché i loro progetti possano essere finanziati 
e sostenuti e perciò non propongono dal basso una propria vi-
sione del mondo, si esprimono all'interno di schemi preordinati 
dal sistema culturale che ovviamente è gestito dall'alto, o dalle 
amministrazioni, o dal mercato il quale in un certo qual modo 
istruisce anche le amministrazioni. Ancora negli anni Novanta 
si avevano dei politici di riferimento al comune di Bologna con 
i quali c'era un dialettica, che osservavano cosa accadeva spon-
taneamente nella città e poi si assumevano la responsabilità di 
appoggiare o non appoggiare una determinata situazione, con 
le relative conseguenze e rischi politici ma, ripeto, in una for-
ma dialettica, poi quando hanno cominciato a circolare parole 
come marketing culturale e sono nati i relativi distretti, è partita 
anche la dinamica dei bandi, che tendono ad azzerare i rischi 
politici. La dinamica è la seguente: si indicano le caratteristiche 
che il progetto deve avere per essere finanziabile e quindi, di 
fatto, l'amministrazione dirige, decide cosa potrà essere prodot-
to a livello culturale, è un ricatto del tipo: se vuoi questi soldi 
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fai così. Nello stesso tempo vengono cancellati tutti i luoghi di 
aggregazione spontanea e vengono sostituiti con luoghi di ag-
gregazione calati dall'alto, soft-coatti.
 

Prendendo spunto ancora dall'incontro col pubblico e dalla 
risposta precedente ti va di spiegare a chi legge cosa vuol 
dire che Genova 2001, come sostieni, sia stata una svolta?

 
In quegli anni attorno a Genova 2001 c'è stata una presa di co-
scienza che si stava andando verso una globalizzazione capitali-
sta neoliberista spinta e che se non si voleva andare verso quella 
deriva, che avrebbe poi fatto risorgere i confini, i nazionalismi e 
le guerre come forma di controllo, bisognava prendere di petto 
il tema.
C'è stata una gioventù che ha capito questa cosa e ha cominciato 
a fare delle rivendicazioni, evidenziando che la piega presa era 
pessima, in quanto quella in atto non era una globalizzazione 
dei popoli, ma degli interessi delle multinazionali e degli Stati, i 
quali in un certo senso sono oggi anch'essi sottomessi alle mul-
tinazionali. 
Noi volevamo l'abbattimento dei confini, non solo per le merci, 
ma per gli esseri umani e le culture.
È stata una stagione in cui si è sviluppato un attivismo sul cam-
po che disturbava un certo tipo di politiche e di poteri, frutto 
di un movimento dal basso molto trasversale, eterogeneo, glo-
bale. Seattle, Porto Alegre, Goteborg ecc. davano l'idea di un 
movimento che metteva in discussione certe politiche, fino a 
Genova, dove il potere ha voluto dare un segno chiaro e ine-
quivocabile a tutta quella massa di giovani e non solo, facen-
do sì che gli spazi di dissenso si restringessero poi in maniera 
drammatica. Le manifestazioni pacifiche sono state assaltate, 
i media hanno individuato il capro espiatorio nei black bloc, 
additandoli come infiltrati. Ma non erano infiltrati, praticava-
no un'altra modalità di lotta, e questa sulle tattiche di lotta è 
ancora una discussione aperta. Visto come è andata, ognuno 
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può tirare le conclusioni, io credo che una volta fatto il tenta-
tivo pacifista e visto l'atto repressivo terribile in risposta, ci sa-
rebbe dovuta essere una reazione di altro tipo da parte nostra. 
Ricordo che a Bologna, di ritorno da Genova, ci fu una mani-
festazione in piazza Maggiore con la polizia che non si faceva 
vedere, stava dietro ai vicoli, ci circondava da lontano e ci fu un 
dibattito in cui chi sostenne che si doveva reagire duramente a 
quanto successe rimase minoritario. Da lì, come dicevo prima, 
un peggioramento progressivo, fino a oggi, che non è, penso, 
il punto peggiore, peggiorerà ancora: non capisco cosa succe-
derà e come si possa uscire da questa situazione.
 

Teatro e anarchia sono due elementi che storicamente sono 
andati insieme, così come musica e anarchia. Tu utilizzi 
questi strumenti. Hai dei modelli, dei riferimenti culturali 
a cui ti rifai?

 
Io mi sono sempre ritenuto anarchico anche nel senso che pren-
do dappertutto, non ho dei modelli specifici, vado d'intuito, an-
che mettendo insieme cose che non sembrano poter stare in-
sieme. Per me la creatività è la cosa principale, non il termine 
vago che spesso si usa oggi della serie «lasciati andare». L'arte è 
di fondo anarchica perché cerca sempre di rompere gli schemi, 
porta le cose su un altro livello. Anche un discorso scientifico o 
economico può fornire la base per un'esperienza artistica. L'arte 
è non bloccarsi entro regole specifiche, la regola si ricostruisce, 
di volta in volta ma lungo un percorso. Per me, nella pratica tea-
trale, la cosa che guida un progetto è la drammaturgia, che non 
è il testo teatrale sia chiaro, è quello il nucleo duro di uno spet-
tacolo che tutti quelli che partecipano devono seguire: e quasi 
sempre porterà a sparigliare le carte, a dover praticare un modo 
diverso di stare e di gestire la scena. 
Non è per niente facile spiegare quanto rigore sia necessario, nel-
la pratica artistica, nel non avere schemi prefissati. Quella «del 
metodo del non metodo» può apparire un'aporia ma la pratica 
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quotidiana dimostra che è possibile e che non si tratta del fare 
ciò che viene in modo estemporaneo, ma anzi occorre un gran-
de rigore e spirito critico per rimettere in discussione le proprie 
pratiche, specie quando hanno dato buoni risultati.
 

Ci racconti a grandi linee quale è stato il tuo percorso arti-
stico e teatrale fino a oggi?

 
Si parla di trent'anni. Comincio nell'87, quando sono entrato 
in un'accademia. Appena diplomato, ho avuto una scrittura e 
ho fatto una tournée; il teatro negli anni Ottanta era vissuto da 
molti giovani come una cosa vecchia ed era invece il momento 
del video, così che alla fine di quel decennio c'era una certa de-
pressione nell'ambiente, non si vedeva il teatro come qualcosa di 
sensato. Io non ero d'accordo, non mi piaceva questa aria depres-
siva e quindi pensai di fondare una compagnia con alcuni amici 
dell'accademia per proporre una visione che corrispondesse alla 
tensione che noi intimamente provavamo e così abbiamo deciso 
di tentare questa avventura. La prima cosa da fare era trovare 
uno spazio in cui poter provare. Un giorno girando per la città 
con la Vespa passai in via Fioravanti, e di fronte a quello che sa-
rebbe poi stato il Link, e dove oggi ci sono i palazzi della nuova 
amministrazione comunale, vidi una  fabbrica occupata su cui 
campeggiava un classico lenzuolo con scritta spray Fioravanti 
occupata: entrai e conobbi alcuni soggetti particolari, tra vecchi 
militanti e nuovi punk, e dopo una riunione si decise che avrem-
mo potuto occupare una saletta al secondo piano. Ci buttammo 
a capofitto per pulirla e renderla adatta al nostro scopo, dopo 
due giorni di lavori avevamo finito e uscendo dallo spazio, scris-
si con un pennarello sulla porta «Teatrino Clandestino», perché 
era piccolo e perché era clandestino. Il giorno dopo arrivammo 
per cominciare le prove ma la fabbrica era circondata dai carabi-
nieri e la ruspa stava abbattendo l'edificio. Perso tutto ci rimase il 
nome della compagnia Teatrino Clandestino che mi ha accompa-
gnato fino al 2010 quando si è sciolta la compagnia.
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Al di là dello spettacolo Sole e Baleno che è politicamente espli-
cito, in realtà questo legame con l'idea anarchica non è stato 
il filo della mia attività, solo in un altro caso ho affrontato in 
modo diretto il tema del potere, un progetto a partire dalle 
ricerche sull'obbedienza all'autorità di Stanley Milgram, una 
trilogia, il cui terzo episodio è un film. Insomma ogni tanto ri-
cado in tematiche a sfondo anarchico. Dopo avere fatto produ-
zioni in tutta Europa, nel 2008 il comune di Bologna ci affidò 
il teatro S. Leonardo, dove sono rimasto fino al 2010, quando 
ho deciso di andarmene dalla compagnia, facendo finire l'e-
sperienza di Teatrino Clandestino. Quindi comincio a cercare 
produzioni, qualche volta le trovo, altre volte faccio delle auto-
produzioni, come ad esempio un progetto chiamato Eco, una 
riflessione sul digitale, con le nuove tecnologie di streaming e 
le implicazioni che oggi sono chiare a tutti, e in particolare in 
relazione al teatro, progetto che ha avuto pochissimo riscontro. 
Poi ho iniziato a lavorare col teatro Stabile e allo stesso tempo 
a fare lavori miei autofinanziati, come appunto Sole e Baleno in 
ultimo, e prima Macello con le poesie di Ivano Ferrari sul tema 
della macellazione e dei macelli: progetti un po' selvaggi e un 
po' clandestini. Non sono mai entrato stabilmente nel sistema, 
certo ho delle connivenze con esso, ma per il mio carattere non 
riesco a entrarci totalmente in simbiosi e la cosa mi sa che sia 
reciproca. La vita non è sempre facile, essendo vicino ai ses-
sant'anni ormai, ma è così.
 

Quali sono i progetti a cui stai lavorando e le tue prospettive 
prossime di intervento teatrale?

 
Il prossimo progetto, che debutterà nella primavera del 2026 
all'Arena del Sole si basa su un'opera di Sara Kane, dramma-
turga inglese degli anni Novanta dal titolo Psicosi delle 4:48. La 
Kane è stata un punto di riferimento, una ribelle, questo è l'ul-
timo pezzo che ha scritto, poi si è suicidata; tratta delle ultime 
ore in ospedale prima del suicidio, è un testo delirante, poetico, 
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folle, con una scrittura potente, eterogenea, autobiografica, tra 
psicofarmaci, medici che non capiscono, deliri.
All'epoca andava molto di moda e io per questo non l'ho voluta 
affrontare per quanto non potessi non esserne attratto. Ora è 
molto meno rappresentata, quasi nulla, vuoi anche per quel-
la strenua ricerca di quieto vivere che ossessiona la nostra at-
tuale società, che al contrario negli anni Novanta era avida di 
sano conflitto, soprattutto in Italia dove ha avuto una storia 
importante con il  Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino, 
e in particolare con Barbara Nativi grazie alla quale l'Italia è 
stato il primo paese che l'ha tradotta. Ultimamente ho visto a 
Berlino un allestimento di questo testo e mi ha incuriosito, così 
tornato a casa ho cercato il volume che giaceva da allora nella 
libreria e l'ho riletto, e ho avuto una illuminazione: la deriva 
psicotica su cui si basa tuto il testo sembra esattamente quello 
che sta accadendo alla nostra società, che non distingue più 
il vero dal falso, è super medicalizzata, è affannata alla ricer-
ca del senso di vivere, sta tesaurizzando la propria coscienza 
e il proprio sapere nel mondo digitale, depositando lì il suo 
sapere per attingere poi da questo recipiente e non più da se 
stesso – oggi con l'IA sempre di più – e quindi c'è uno scolla-
mento tra il sé e la macchina. La società è in un delirio totale: 
questo testo può raccontare molto bene, non semplicemente lo 
stato psicotico di una donna devastata dalla depressione, ma 
assurgendo a dimensione classica può raccontare la tragedia di 
un'intera collettività, della nostra società, che ha perso i punti 
di riferimento e non sa più di cosa fidarsi, è in cerca di amore e 
di senso, di verità. Farò quindi questo allestimento con l'attrice 
Petra Valentini e debutterà nell'aprile 2026 all'Arena del Sole e 
poi ci sarà una tournée e vedremo che seguito avrà. Quella di 
Sara Kane è sempre stata una scrittura molto politica, ha una 
scrittura dura, molto violenta e a suo modo è pervasa da uno 
spirito anarchico, anche se non mi risulta che la Kane abbia 
mai preso posizione a riguardo, il che non è in contraddizione, 
quanti lo sono senza saperlo?
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Mentre concludiamo questa intervista continua e si amplia 
l'attacco dell'esercito israeliano nei confronti della popola-
zione palestinese…

 
È talmente terribile e palese quello che sta succedendo…. E si 
collega al discorso che facevano prima riguardo all'idea di Euro-
pa e di mondo che avevamo a Genova e che è naufragata. Anche 
Israele in un certo senso è un paese europeo, con certi principi, 
che ora vengono totalmente messi da parte, tanto che lo Stato 
israeliano reprime chi protesta tacciandolo di antisemitismo: è 
un paradosso folle, che rivela molto di questo sistema devastan-
te, totalmente impregnato di ipocrisia, in cui siamo immersi. Af-
frontare la quotidianità con questo massacro in atto è difficile. 
Ho avuto lunghe discussioni con persone che non riescono o 
non vogliono (questo è un dilemma) fare «uno più uno», che 
non accettano nemmeno la definizione di genocidio, parola ac-
cettata oggi anche dai media ufficiali che a lungo l'hanno tenuta 
alla larga dai loro titoli. È una cosa incredibile vedere le mani-
festazioni pro Palestina attaccate e chi vuole la pace tra i due 
popoli messo in galera. La situazione è molto grave, non so cosa 
potremmo fare, ma è una delle cose per cui bisogna lottare in 
qualche forma. Ora è il momento in cui è necessario resistere. La 
resistenza vera si fa in momenti come questi, bisogna tenere la 
barra dritta sui principi che non sono modificabili: i diritti degli 
esseri umani e non solo degli esseri umani, sono immodificabili, 
non ci può essere nessun motivo per derogare da essi. Siamo in 
un brutto momento storico: Israele agisce con una spudoratezza 
sintomatica, agisce senza una opposizione perché la diga è crol-
lata, i peggiori istinti umani si scatenano e fanno mostra di sé.    
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Non ricordo esattamente quando mi sono imbattuto per la prima 
volta in uno scritto di Colin Ward, ma so per certo che è stato 
uno dei primi anarchici di cui ho letto qualcosa e di questa fortu-
nata coincidenza temporale sarò sempre grato. Detto altrimenti, 
sono contento sia stato l'approccio particolare di Ward ad avermi 
inizialmente avvicinato all'anarchismo: non solo ha contribuito 
a dare forma al mio pensiero, ma ha anche caratterizzato il mio 
rapporto con la cultura anarchica, rapporto che ben presto avreb-
be orientato la mia vita e quella di molti altri in giro per il mondo. 
Pochi anni dopo il mio incontro con il pensiero di Ward, l'anar-
chismo si affermò infatti come tratto distintivo nel panorama dei 
movimenti sociali radicali; e tuttavia si trattava di un anarchi-
smo la cui visione risultava impoverita dall'apparente mancanza 
di interesse per uno dei suoi migliori esponenti. Vorrei cogliere 
questa occasione per onorare il lascito di Colin, in modo forse 
un po' paradossale, rilevando quanto la sua influenza sulla prassi 
anarchica contemporanea sembri essersi affievolita nonostante il 
suo nome sia ancora piuttosto conosciuto. Lo dico volutamente 
in modo un po' vago e generico, non per esagerare l'importanza 
di Ward né per essere ingenerosamente sprezzante nei confronti 
degli anarchici contemporanei, ma per affermare la necessità di 
un rinnovato impegno nei confronti di Ward e della sua opera.

Matthew Wilson
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Certo, l'anarchismo è un movimento articolato, con una lunga 
lista di tradizioni e correnti, alcune delle quali apertamente anta-
goniste tra loro o apparentemente ignare una dell'altra. In questo 
senso, per molti anarchici, il pensiero di Ward è verosimilmente 
importante oggi come lo era ieri. Ed è altrettanto vero, come lo 
stesso Ward ha sottolineato nel suo bellissimo libro Influences, 
che le idee si insinuano fra e oltre le ideologie, attraverso le ge-
nerazioni, separandosi così nel tempo e nello spazio – anche a 
causa del sommarsi delle citazioni – da coloro che le avevano 
inizialmente formulate. L'influenza di Ward è quindi ovunque 
attorno a noi, anche se non percepita e indiretta. Eppure, a mio 
giudizio, negli ultimi venti, trent'anni la cultura anarchica domi-
nante – il «senso comune» anarchico come mi piace definirlo – 
non si è particolarmente occupato di Ward e ha trascurato molti 
dei suoi più importanti e lungimiranti insegnamenti. A volte mi 
chiedo quanti anarchici sotto i quarant'anni citerebbero Ward 
fra le letture che li hanno influenzati, e a cosa potrebbe assomi-
gliare oggi l'anarchismo se Ward fosse rimasto una figura chiave 
della cultura anarchica del ventunesimo secolo così come lo è 
stata per il ventesimo.
 
La complicata eredità di Colin Ward

Quando Ward entrò per la prima volta in contatto con l'anar-
chismo, il futuro di quest'ultimo doveva sembrargli piuttosto 
cupo. Il movimento anarchico nel Regno Unito si era via via 
assottigliato durante la maggior parte della prima metà del ven-
tesimo secolo, e anche la sua rivitalizzazione durante la guerra 
civile spagnola venne infine soffocata dalla vittoria di Franco. 
Di fronte a una sconfitta così recente e di tale portata, con il 
mondo intero sprofondato nella guerra, non è difficile intuire 
perché l'anarchismo dovesse sembrare ai più deludente, se non 
proprio pericoloso. Non fu così per Ward, ovviamente, il quale 
non solo aderì all'anarchismo, ma sviluppò una propria voce al 
suo interno, e in un intervallo di tempo considerevolmente bre-
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ve. Non passò poi molto tempo prima che l'anarchismo si risol-
levasse, con livelli di adesione e impegno mai visti prima. Nel 
1968 era possibile veder sventolare bandiere anarchiche non 
solo a Parigi davanti alla Sorbona ma, come ci racconta lo stesso 
Ward, anche a Canterbury1. Nel dopoguerra, man mano che gli 
orrori del socialismo di Stato diventavano sempre più eviden-
ti, l'anarchismo non appariva più un ingenuo utopismo, come 
era stato spesso definito; al contrario, per un numero crescente 
di persone iniziò ad apparire come l'unica strada possibile per 
auto-organizzarsi in modo umano e sostenibile. Come racconta 
Ward: «All'improvviso si tornò a parlare […] del bisogno di un 
decentramento sociale e politico, della gestione dell'industria 
da parte degli operai, di potere studentesco, di gestione comu-
nitaria dei servizi sociali»2. Questi «nuovi anarchici», come li 
definiva Ward agli inizi degli anni Settanta, spuntavano come 
funghi, qua e là ma inesorabilmente, in tutto il mondo. Nono-
stante fosse senza dubbio ispirato e incoraggiato da questa rina-
scita Ward era tuttavia consapevole, come suo solito, del rischio 
concreto che questi semi di anarchismo potessero essere ancora 
una volta sepolti dal peso dello Stato. In Anarchia come organiz-
zazione, il suo libro più noto, si chiedeva «se la gente è riuscita a 
imparare qualcosa dalla storia degli ultimi cento anni». E, cosa 
fondamentale, «se gli anarchici stessi avranno abbastanza fan-
tasia e inventiva da riuscire ad applicare le loro idee alla società 
attuale […]»3.
Le domande che gli anarchici avrebbero dovuto porsi erano tan-
to varie quanto vitali e l'opera di Ward potrebbe essere vista sia 
come un costante richiamo all'importanza di porle, sia come un 
inventario delle possibili risposte. Come sarebbero costruite e 

1  Quanto di questa rinascita sia dovuto all'instancabile lavoro di Ward è una que-
stione irrisolta, ma di certo è stato una figura centrale all'interno della scena bri-
tannica fin dai primi anni della sua vita da anarchico.
2  Colin Ward, Anarchy in Action, Freedom Press, London, 2008 (1973), p. 25 
[trad. it. Anarchia come organizzazione, elèuthera, Milano, 2019 (1996)].
3  Ibid, p. 38 [trad. it. pp. 16].
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assegnate le case in una società anarchica? Come sarebbero edu-
cati i bambini? Come sarebbero definiti e affrontati i comporta-
menti antisociali? Affrontando queste e innumerevoli altre pres-
santi questioni sociali, Ward aveva certamente lo sguardo rivolto 
in direzioni facili da immaginare (la storia del pensiero anarchi-
co e i suoi, noti e meno noti, esponenti), ma ha anche cercato 
risposte ovunque fosse possibile trovarle, sempre con una mente 
aperta e un approccio non dogmatico. Questo significava leggere 
anche marxisti e liberali e confrontarsi con discipline come la 
sociologia, l'antropologia, l'architettura e la pianificazione urba-
na, letture che di primo acchito non avevano niente a che fare 
con il pensiero anarchico. Sia come scrittore sia come editore, 
in modo sottile Ward introdusse gli anarchici a un'impressio-
nante gamma di idee provenienti da tutto il mondo, senza mai 
sentirsi in dovere di giustificare l'utilizzo di intuizioni utili prese 
da altri e riproposte sotto una lente anarchica. Gli anarchici han-
no troppo spesso ceduto terreno ideologico a destra (come d'al-
tronde hanno certamente fatto anche altri settori della sinistra) 
abbandonando idee assolutamente buone ritenute però non più 
valide perché adottate da altri con i quali su altre questioni non 
saremmo d'accordo. Nella coinvolgente raccolta di saggi Talking 
House Ward ad esempio scrive: «Non è colpa mia se il manage-
rialismo burocratico si è impadronito delle politiche socialiste 
con la conseguenza che, nel clima di disillusione, parole d'ordine 
come autoaiuto e mutuo appoggio sono state tralasciate per es-
sere poi sfruttate dal partito dei privilegiati»4.
È difficile valutare se la visione dell'anarchismo di Ward sia stata 
influenzata dalla sua volontà di impegnarsi in una quantità così 
consistente di lavoro non anarchico, o se sia stata la sua visione 
dell'anarchismo – plurale, diversificata, rispettosa ed empatica 
– a dargli la possibilità di selezionare e prendere liberamente 
spunto da un mondo pieno di ottime idee spesso nascoste in 
luoghi improbabili. In ogni caso, Ward aveva ben chiaro che per 

4  Colin Ward, Talking Houses, Freedom Press, London, 1990, p. 9.
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Significava costruire 
un MONDO n u o v o , 
per quanto possibile 
e OVUNQUE fosse 
possibile, nel guscio di 
quello vecchio, anche 
se quel vecchio mondo 
continuava ad esistere

lui l'anarchismo doveva sempre essere pensato in tensione con 
altre posizioni politiche e sociali; ciò che conta, come scrive nella 
pagina finale di Anarchia come organizzazione, sono «quei mu-
tamenti sociali, siano essi rivoluzionari o riformisti, attraverso i 
quali i popoli allargano le proprie sfere di autonomia e riduco-
no la sottomissione alle autorità 
esterne […]»5.
Adottando un termine utilizza-
to sia dalla sua generazione sia 
da quelle precedenti, Ward era 
convinto che questi cambiamen-
ti sarebbero avvenuti attraverso 
l'azione diretta. Azione diretta 
significava creare «organizzazio-
ni parallele, […] contro-orga-
nizzazioni, […] organizzazioni 
alternative, […] un maggiore 
controllo da parte dei lavoratori, 
[…] un movimento per la desco-
larizzazione, […] la terapia co-
munitaria di gruppo, […] i mo-
vimenti per l'occupazione delle 
case e le associazioni di inquilini, […] le cooperative alimentari, 
[…] organizzazioni di base di ogni genere […], i giornali co-
munitari, i movimenti a favore dei servizi sociali per l'infanzia, 
[…] le comuni abitative, […] i consigli di quartiere»6. In breve, 
significava costruire un mondo nuovo, per quanto possibile e 
ovunque fosse possibile, nel guscio di quello vecchio, anche se 
quel vecchio mondo continuava ad esistere.

 

5  Colin Ward, Anarchy in Action, cit., p. 172. [trad. it. p. 219].
6  Ibid, pp. 165-66 [trad. it. pp. 210-211].
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Gli altri nuovi anarchici

Se il 1968 è stato un anno di svolta per la generazione di Ward, 
in quanto a cambiamenti profondi dell'immaginario politico, il 
1999 ha avuto un ruolo analogo per tutti coloro che come me 
erano cresciuti negli anni in cui gli yuppi avevano sostituito gli 
hippy e in cui la prospettiva di rimpiazzare il capitalismo con 
qualcos'altro sembrava ormai solo una fantasia. Esattamente 
come gli eventi del Maggio '68, la battaglia di Seattle nel novem-
bre di quell'anno fu l'evento istituente sia di una particolare ana-
lisi politica sia di un manifesto strategico per un cambiamento 
sociale basato non sulla presa del potere statale, ma sul pote-
re delle persone che insieme lavorano per costruire un mon-
do migliore. Durante gli anni Novanta, il significato attribuito 
al termine «azione diretta» si era in qualche modo discostato 
da quello che gli attribuiva Ward, per essere sempre più spes-
so riferito ad atti di sabotaggio, blocchi e altre azioni per lo più 
illegali rivolte contro obiettivi specifici come i cantieri per la co-
struzione di nuove arterie stradali o i laboratori per la vivisezio-
ne. All'incirca in quel periodo, gli anarchici – e, aspetto da non 
trascurare, anche molti non anarchici – cominciarono a parlare 
di prefigurazione. Per la generazione del '99 e dintorni, prefigu-
rare significava infatti proprio quel «costruire un mondo nuo-
vo nel guscio di quello vecchio» instancabilmente promosso da 

Ward e da generazioni di anar-
chici prima di lui, anche se con 
una spolverata di accorgimenti 
che lo aggiornavano al presen-
te. Il primo e più importante 
di questi accorgimenti era fare 
piazza pulita del passato recen-
te per riproporre l'anarchismo 
del ventunesimo secolo come 
un fenomeno fondamental-

la DEMOCRAZIA 
diretta basata sul 
consenso, era non 
solo i m p o r t a n t e , 
ma c o s t i t u i v a 
l ' o b i e t t i v o 
principale di questa 
forma di attivismo
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mente nuovo. Sebbene questo sentimento fosse perfettamente 
comprensibile per tutti coloro che, come me, erano travolti da 
un'ondata di attivismo percepito davvero come nuovo, il fatto 
che la coscienza popolare radicale dell'epoca sia stata domina-
ta dall'idea che questa ondata di anarchismo rappresentasse un 
drastico allontanamento dalle generazioni precedenti, dovrebbe 
essere fonte di rammarico e di riflessione7. D'altro canto, questa 
fuorviante lettura del passato recente dell'anarchismo permise 
effettivamente di dare una svolta genuinamente nuova alla prassi 
anarchica. Per la generazione post '99 infatti, il termine «prefi-
gurazione» ha assunto un significato molto particolare: anche se 
l'azione diretta come la intendeva Ward esisteva ancora (spes-
so sotto la definizione di DIY), la prefigurazione promossa dai 
«nuovi» anarchici era significativamente orientata verso i mez-
zi dell'organizzazione politica. I presidi di protesta nella forma 
di campeggi autogestiti e le contromanifestazioni in occasione 
dei summit internazionali diventarono le tattiche standard, e il 
modo in cui venivano organizzati, attraverso la democrazia di-
retta basata sul consenso, era non solo importante, ma costituiva 
l'obiettivo principale di questa forma di attivismo; era il modo in 
cui si organizzavano le cose, più che le cose in sé, ad essere di-
ventato il punto centrale della cultura anarchica. L'enfasi su una 
concezione così restrittiva, sebbene profonda, della prefigurazio-
ne ebbe spesso come conseguenza l'abbandono di quell'approc-

7  Giusto per fare un esempio, David Graeber, il cui lavoro è considerato influen-
te e rappresentativo dell'anarchismo del ventunesimo secolo e che ha contribuito 
a diffondere l'idea che si trattasse in effetti di un'ondata di “nuovo” anarchismo, 
non menziona Ward in nessuno dei suoi tre testi principali: Direct Action [trad.
it. Rivoluzione: istruzioni per l'uso, BUR, Milano, 2012], Possibilities e Fragments 
of an Anarchist Anthropology, [trad. it.  Frammenti di antropologia anarchica, 
elèuthera, Milano, 2020 (2006)]. Che lo abbia letto, o che fosse a conoscenza del-
la cultura anarchica di cui Ward era parte, non è chiaro; quel che è certo è che 
Graeber, e con lui molti altri, presentarono l'anarchismo in cui si impegnavano 
come nuovo, in un modo difficilmente difendibile. In un sondaggio molto poco 
scientifico, ho chiesto a sette giovani anarchici sotto i trentacinque anni che cosa 
pensassero di Ward; tre di loro non ne avevano mai sentito parlare, tre sapevano 
il suo nome e niente di più e l'ultimo ha risposto: “Beh era un po' troppo liberale, 
preferisco Malatesta”.
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cio orientato verso la costruzione della comunità a cui faceva 
riferimento Ward, in favore della creazione di spazi più «puri», 
non contaminati dal riformismo dei liberali o dall'autoritarismo 
dei marxisti. L'approccio pluralista e pragmatico all'azione diret-
ta di Ward si è così smarrito nell'arroganza di una generazione 
convinta che rifiutarsi di scendere a compromessi con quelli che 
loro percepivano come principi irrinunciabili dell'anarchismo 
equivalesse ad avere un approccio più radicale al cambiamento 
sociale. Tutto ciò che poteva essere visto come un compromesso 
su tali principi era rifiutato o ignorato.
Sia chiaro, né la generazione di Ward né la mia è riuscita a cam-
biare il mondo in modo profondo, ma mi sono spesso chiesto 
quanto più realmente ci saremmo potuti avviare verso un secolo 
anarchico se la voce di Ward non fosse stata soffocata e sostituita 
da una visione dell'anarchismo che, nonostante i proclami con-
trari, era notevolmente dogmatica e ideologicamente purista. La 
disponibilità di Ward al compromesso sarebbe stata rifiutata in 
toto da molti degli anarchici della mia generazione, ma il suo 
pragmatismo non era quello di chi da sinistra si è spostato al 
centro, di coloro i cui ferventi ideali sono stati lentamente intie-
piditi dall'idea che il mondo non cambierà mai8. Ward era fedele 
ai principi anarchici come chiunque altro, ma questi principi lo 
portarono a capire il valore di aver a che fare con gli altri anche 
quando non condividevano completamente la sua idea di mon-
do. In definitiva, credeva nell'organizzazione della comunità, ma 
la comunità in questione non era una «bolla» di radicali autose-
lezionati, bensì la propria cittadina, le scuole in cui si mandano 
i figli, gli inquilini con i quali si condivide lo stesso padrone di 
casa.
Nonostante possa passare inosservata in un saggio che è per lo 
più una spudorata propaganda anarchica, l'insistenza di Ward nel 

8  Da questo punto di vista, Ward mi ricorda il grande teorico marxista Stuart Hall. 
Mi chiedo a volte se fossero a conoscenza dei rispettivi lavori, avevano certamen-
te in comune più di quanto le etichette politiche che li identificavano potessero 
suggerire.
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Ward era interessato a 
praticare l'anarchismo, 
senza a s p e t t a r e  che 
il peso dello Stato si 
facesse meno opprimente, 
ma al c o n t r a r i o 
facendolo proprio nel 
momento in cui grava 
maggiormente su di noi

primo capitolo di Anarchia come organizzazione sul fatto che gli 
anarchici dovrebbero essere «sufficientemente inventivi e fanta-
siosi da trovare modi di attualizzare le loro idee oggi alla società 
in cui viviamo», è solo un esempio di ciò che ha reso Ward una 
voce così importante. Oltre a essere un ardente sostenitore dell'a-
narchismo, era anche un pensatore che riconosceva la necessità 
di mettere in discussione il pensiero anarchico, i suoi postulati 
e gli occasionali dogmi, per provare a sviluppare un anarchismo 
all'altezza della complessità del ventunesimo secolo. L'impegno 
di Ward verso l'anarchismo non 
è mai stato scontato, ma assunto 
con onestà e spirito critico, cosa 
che ha reso il suo lavoro un per-
corso infinitamente avvincente 
anche per il suo empatico rifiu-
to di scendere a compromessi 
con gli  ideali  anarchici, sempre 
accompagnato da un altrettanto 
fermo rifiuto, quello di lascia-
re che un approccio dogmatico 
e ideologico offuscasse la sua 
lettura sociologica del mondo. 
Qualsiasi concezione della so-
cietà futura potessero avere gli 
anarchici, Ward non distolse 
mai l'attenzione dal semplice 
fatto che a quella società non ci 
eravamo ancora arrivati. Ad esempio, non considerò mai lo Sta-
to come una forza potenzialmente progressista, ma bilanciava 
la sua posizione riconoscendo che difficilmente lo Stato sarebbe 
scomparso nel prossimo futuro. Fondamentalmente, Ward era 
interessato a praticare l'anarchismo, a dargli più vita possibile, 
senza aspettare che il peso dello Stato si facesse meno opprimen-
te, ma al contrario facendolo proprio nel momento in cui grava 
maggiormente su di noi.
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L'intellettuale attivista?

Nonostante quanto sostenuto finora, ossia la mancanza di in-
fluenza su una parte della cultura anarchica contemporanea, il 
contributo di Ward all'anarchismo nel suo complesso non è in 
discussione. In parte questo è dovuto alle idee che ha presentato, 
ma vale la pena di fare attenzione anche al modo in cui le ha 
presentate. La modalità con la quale Ward ha svolto il suo la-
voro è infatti tanto ammirevole quanto il contenuto; in qualche 
maniera, è riuscito a fare una critica delle idee anarchiche e a 
introdurre un nuovo modo di pensare l'anarchismo senza mai 
attaccare le posizioni di nessuno. Era allo stesso tempo modesto 
e persuasivo, e rivendicava con fermezza la sua visione dell'anar-
chismo senza sentire il bisogno di contraddire o sfidare aperta-
mente quella degli altri.
Per certi versi era l'«intellettuale» ideale per gli anarchici. L'a-
narchismo ha sempre avuto un rapporto conflittuale con l'idea 
di intellettuale e con il lavoro intellettuale. In parte questo deri-
va da una critica più che ragionevole a un certo tipo di intellet-
tuali e al loro approccio, ma in alcuni casi questa diffidenza si 
è trasformata in un rifiuto complessivo e poco sano del lavoro 
intellettuale, a prescindere da come fosse prodotto. Negli ultimi 
decenni, l'anarchismo è diventato sempre più accettato in alcuni 
ambiti del mondo universitario con molti risultati positivi. Que-
sto riconoscimento ha portato a una crescita nella produzione 
di articoli accademici che farebbe drizzare il pelo a più di un 
anarchico, a conferma della loro visione degli intellettuali come 
di persone completamente disinteressate alla pratica anarchica e 
scollegate da essa. All'opposto il lavoro di Ward collega splendi-
damente teoria e azione, è scritto estremamente bene ed è acces-
sibile a chiunque. Non richiede conoscenze pregresse, nessuna 
competenza accademica e di solito si occupa di questioni molto 
pratiche pur confrontandosi con una ricca complessità teorica 
ed empirica.
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A cento anni dalla sua nascita, è più che giusto celebrare Colin 
e le tante cose che ha compiuto. Ma spero che la comunità anar-
chica possa fare più di questo. Lo scoppio di attività anarchica 
successiva al 1968 e al 1999 è stato in entrambi i casi piuttosto 
breve e oggi siamo in una situazione decisamente meno favore-
vole anche solo rispetto a dieci anni fa. L'assolutismo intrinseco 
a molta della teoria e della pratica anarchica di inizio ventune-
simo secolo ha funzionato per un breve periodo, ma era in defi-
nitiva insostenibile. Ward ci ha indicato una via per riflettere su 
come possiamo impegnarci in un mondo non anarchico senza 
perdere la radicalità della nostra voce, e ha sempre combattuto 
instancabilmente sostenendo la necessità di questo tipo di impe-
gno. «Sono felice», disse in una occasione, «di essere un opinio-
nista anarchico che scrive sulla stampa non anarchica»9. Sem-
brava anche essere immune, al punto da esserne forse persino 
divertito, dalle accuse di essere un riformista, un liberale, addi-
rittura un «agente del partito laburista». Ward non aveva tempo 
per coloro che interpretavano l'anarchismo come il rifiuto di re-
lazionarsi con chi aveva convinzioni differenti, e il suo lavoro fu 
di conseguenza molto più ricco e, all'epoca, molto più influente. 
È forse giunto il momento di riprendere Ward e il suo lavoro per 
raccogliere gli insegnamenti di colui che potrebbe certamente ri-
vendicare – anche se dubito lo avrebbe mai fatto – di essere stato 
uno dei propagandisti anarchici di maggior successo. Come ho 
argomentato altrove, abbiamo un disperato bisogno di trovare 
modi di lavorare al fianco di altri movimenti e tradizioni radicali 
e progressisti se vogliamo mettere fine all'egemonia capitalista, 
e in questo compito pochi pensatori possono essere più utili di 
Colin Ward.
 

traduzione di Abi
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9  Colin Ward, Notes of an Anarchist Columnist, «The Raven», 3, 4, 1990, p. 319.
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Ito Noe
(1895-1923)

Francisco Soriano

Nel lontano settembre del 1923 un male, definito meglio come 
«Oscuro», si abbatte sulla regione del Kantō in Giappone: un ter-
remoto di devastanti proporzioni che colpisce Tōkyō e Yokoha-
ma mietendo più di centomila vittime. Da questo momento ha 
inizio una tragedia altrettanto immane, che alla prima sembra 
sovrapporsi con una devastante catastrofe umana e politica. Gli 
squadroni della polizia militare si distinguono per efferatezza ra-
strellando, fra i vivi, anarchici e coreani, alla ricerca di un insen-
sato capro espiatorio al disastro sismico, in un consapevole ecci-
dio di oppositori politici e gruppi etnici indicati come «diversi». 
Nel totale disorientamento delle persone, ben narrato in un testo 
autobiografico anche dal regista Akira Kurosawa, la scrittrice, 
giornalista, teorica dell'anarchismo femminista nipponico Itō 
Noe e il suo compagno di vita e di lotta Ōsugi Sakae vengono 
trucidati a bastonate in un centro di detenzione della polizia e 
poi gettati in un pozzo. 
Pochi sono a conoscenza della storia dell'anarchismo nipponico, 
in prevalenza sindacale, composto da elementi di antagonismo 
fortemente consapevoli del messaggio anarchico e libertario, in 
numero davvero ragguardevole con elementi di elaborazione te-
orica molto interessanti che offrono, ancora oggi, soluzioni di 
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studio e di ricerca. Itō Noe è un personaggio unico nel panorama 
anarchico mondiale. È protagonista di dibattiti pubblici fra don-
ne ed elementi di spicco della politica giapponese, si batte attra-
verso i suoi testi sulla rivista Seitō per i diritti umani e civili delle 
donne e dei lavoratori, in un momento storico di espansione ca-
pitalista del Giappone senza precedenti nella storia planetaria.
Itō Noe nasce nel 1895 da una famiglia poverissima sull'isola di 
Fukuoka, mentre in Giappone era in corso un inedito scontro 
generazionale, nel quale si contrapponevano anche con la vio-
lenza movimenti di acceso antagonismo. Studiosa appassionata 
fin da giovanissima, riscosse successo con i suoi editoriali sulla 
rivista Seitō, divenendone per un periodo caporedattrice, e portò 
a compimento a scopo divulgativo la traduzione del libro The 
Tragedy of Woman's Emancipation di Emma Goldman. Dalla 
libertaria occidentale trasse l'afflato femminista più autentico e 
interpretò con estrema coerenza il principio dell'azione diretta 
per il raggiungimento di obiettivi reali. Fu la compagna di vita e 
di lotta di Ōsugi Sakae, che collaborò insieme a lei alla traduzio-
ne degli scritti di diversi autori anarchici al fine di sensibilizzare i 
giovani nipponici alla cultura libertaria. Dalla collaborazione fra 
i due nacque una vorticosa relazione amorosa che fece scalpore 
nel Giappone dei tempi, scandalizzando i benpensanti per il loro 
disinibito ménage, interpretato nel rispetto assoluto della libertà 
individuale e sessuale. L'elaborazione teorica, l'azione diretta, la 
fondazione di movimenti sindacali, l'infaticabile lavoro di tra-
duzione di classici dell'anarchismo internazionale dimostrano 
quanto sia fuorviante la convinzione che a oriente del mondo i 
modelli libertari siano irrealizzabili o incomprensibili. 
I movimenti femministi si moltiplicavano e organizzavano a più 
riprese convegni e incontri in onore di Emma Goldman e Kro-
potkin. In quegli anni così convulsi Itō Noe si dedicò alla tradu-
zione di altre due opere fondamentali dell'autrice russa: Matrimo-
nio e amore e Minoranza contro Maggioranza. Le pubblicazioni 
di Itō Noe si moltiplicarono insieme a quelle del compagno Ōs-
ugi, soprattutto negli anni che vanno dal 1917 al 1920. Ōsugi e 
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Itō ebbero tre figli, due dei quali con i nomi di Emma, in onore 
dell'amata Goldman, e Nestor, in omaggio al pensatore e attivista 
ucraino Nestor Machno, che era stato compagno di prigione di 
Ōsugi per diverse settimane durante il suo soggiorno europeo. 
Itō Noe incarna ciò che «diverge dai Codici […], dal Diritto co-
stituito e dalla Legge consuetudinaria», e afferma che «tutto ciò 
deve essere espulso o distrutto». Il fervente senso di rinnovamen-
to in una cornice di forte pressione degli ambienti militari e le 
corporazioni, che avevano come interesse principale un selvaggio 
sviluppo economico, determinano in questa donna, coraggiosa 
come poche, un senso di giustizia e di lotta che la condurran-
no alla sua tragica fine: «Fu il tempo di una sistematica e pro-
grammata caccia alle streghe: cominciò una capillare ricerca di 
presunti responsabili di azioni di sabotaggio. Moltissimi cittadini 
indifesi rimasero uccisi nei linciaggi della folla inferocita e aizzata 
dalla propagazione di false notizie diramate anche dalle autorità 
nipponiche. In Giappone, già tre anni prima del sisma del Kantō, 
si verificarono i primi casi di “insofferenza” verso gli oppositori. 
Infatti si diede inizio a una persecuzione sorprendente di intellet-
tuali e di dirigenti dei movimenti antagonisti al regime». 
Successivamente nel contesto sismico dilagò una forma di terrori-
smo di Stato non isolata nella storia degli eccidi dei movimenti di 
opposizione al potere e dei loro leader e, oltre a questi ultimi, furo-
no perseguitati anche i lavoratori coreani in centinaia di migliaia 
residenti in Giappone e specificamente nel Kantō, perché additati 
come protagonisti di condotte criminali durante le fasi convulse 
successive al terremoto. Motivando le persecuzioni a discapito di 
anarchici, socialisti, oppositori in generale e coreani, utilizzando 
anche la superstizione dei giapponesi, furono allestite milizie di 
cittadini al fine di dare loro la caccia, con la conseguenza che i 
coreani vennero massacrati e molti di essi furono dati alle fiamme 
ancora vivi. Il progetto repressivo fu condotto con violenza inau-
dita e condusse il Paese all'avvento di Hirohito, con una base ide-
ologica di forte estremismo sciovinista: il Giappone intese presen-
tarsi al mondo come moderno e progressista con leggi liberticide, 
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politiche economiche costellate da un capitalismo selvaggio, leggi 
emergenziali in termini securitari soprattutto nei confronti degli 
anarchici, che furono da allora assassinati e quasi completamente 
cancellati dal quadro politico antagonista. «Dalla sordida retorica 
del regime, gli anarchici erano stati etichettati come sabotatori di 
idee positive colpevoli di minare l'ottimismo nazionalista, di essere 
irriguardosi verso la fede e l'obbedienza all'imperatore, di cospira-
re contro le istituzioni a favore di forze straniere. La repressione fu 
senza esclusione di colpi, proprio nel momento in cui il terremoto 
aveva devastato e reso fragili le coscienze degli uomini. Una logi-
ca perversa messa in atto per annientare i propri figli illegittimi 
come agnelli sacrificali». Fu così che «in venti anni, fino al 1945, 
più di 75.000 persone furono attenzionate, imprigionate e tortu-
rate. Le vittime vennero sottoposte a regimi detentivi inumani e 
trattate con inusitata efferatezza: pochi riuscirono a sopravvivere 
alle malversazioni fisiche e psicologiche. Le formazioni politiche 
più reazionarie, con la collaborazione delle forze dell'ordine e dei 
militari, riuscirono a costruire un clima culturale di aggressione 
incondizionata al fine di tutelare la sicurezza».
Itō Noe e il compagno Sakae Ōsugi furono anarchici «universa-
li», propugnavano l'ideale anarchico e lo integravano con aspetti 
teorici che trovavano riferimento nella prassi e nella realtà della 
vita di milioni di lavoratori e di individui appartenenti alle classi 
meno abbienti, in un mondo dalla forte caratterizzazione classi-
sta e capitalista, senza subire mai, a differenza di molti esponenti 
del socialismo nipponico, ma anche di tanti libertari «la folgo-
razione del culturalismo nazionale, riferimento imprescindibile 
per le istituzioni e per una larga maggioranza della popolazione 
educata allo sciovinismo, al consenso e alla sete di conquista».
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Il film Paul Goodman Changed My Life, girato da Jonathan Lee 
nel 2011, ci è utile in tre modi diversi. Ci offre una massa di 
documenti dell'epoca – parliamo degli anni Sessanta – che atte-
sta il momento in cui Goodman esercita la presenza maggiore 
nell'immaginario pubblico: comizi, manifestazioni, interviste, 
articoli in rivista, convegni e soprattutto televisione. Abbiamo 
poi una miriade di intellettuali, operatori culturali, dirigenti 
scolastici, scrittori, amici, familiari, che ricordano i particola-
ri aspetti della sua vita, non solo quella di militante ma anche 
quella personale. Compresi alcuni mostri sacri della cultura sta-
tunitensi: la scrittrice Grace Paley (spesso in odore di Nobel); 
il filosofo Michael Walzer, per decenni direttore di Dissent, la 
principale rivista socialista-democratica americana: il musicista 
d'avanguardia Ned Rorem, come Goodman protagonista della 
vita bohémien newyorchese; la critica Susan Sontag, autrice di 
un celebre saggio su Paul stesso; Fritz Perls, mitico psichiatra 
alternativo controculturale (a cui Goodman ha prestato la sua 
competenza culturale in un libro-manuale del 1951 sulla terapia 
della gestalt); e persino Woody Allen (altro ebreo newyorchese), 
con una scenetta da Io e Annie (girata, ricordiamolo, un lustro 
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dopo la morte di Goodman). Infine, il film stesso, un atto d'amo-
re-nostalgia che ha esso stesso valore politico. 
Però un difetto l'ha. Pur ricostruendo le fasi della vita di Go-
odman (un po' meno del suo pensiero), non ne mette in luce 
quell'aspetto parabolico che le caratterizza, vale a dire quel suo 
peculiare andamento su e giù, tra oscurità e successo, trascuran-
do un aspetto che a me ha sempre colpito: ovvero, negli ultimi 
anni di vita, la sua stella si stava nuovamente oscurando e le sue 
relazioni con i «movimenti» del periodo – Nuova sinistra e con-
trocultura – andavano decisamente peggiorando, riportandolo 
nella condizione – pensatore minoritario con pochi seguaci illu-
minati – che lo aveva contraddistinto prima dei Sixties. 
Negli anni Trenta il giovane intellettuale newyorchese (è nato 
nel 1911) ha ambizioni soprattutto di poeta e romanziere. È 
marginale per definizione: ebreo, anarchico, intellettuale senza 
lavoro, obiettore di coscienza, bisessuale dichiarato (si sposa e ha 
figli, ma il suo orientamento è inequivocabilmente omo: nell'u-
nico suo libro a cadenza autobiografica, Five Years, pubblicato 
nel 1966, racconta delle sue attrazioni sessuali, tutte indirizzate 
verso maschi). Ma nei primi anni Quaranta Goodman si ritrova 
coinvolto in uno dei più importanti punti di svolta nella storia 
dell'anarchismo: anzi, nel più importante. Intorno alle riviste 
newyorchesi – piccole, pochi numeri, pochi lettori – Politics, Re-
sistance e Retort, si raduna un gruppo di intellettuali che rilegge e 
rielabora l'anarchismo in modi decisivi (tant'è che noi, oggi, per 
sottolineare tale operazione, definiamo postclassico l'anarchismo 
successivo). Con riflessi nella rivista italiana Volontà (in parti-
colare nel direttore Cesare Zaccaria) e in quella inglese Freedom 
(qui alcuni redattori, e non la direttrice Maria Luisa Berneri e il 
suo compagno Vernon Richards). I postclassici newyorchesi (tra 
i maggiori, Dwight Macdonald, Nicola Chiaromonte, George 
Woodcock, uno dei redattori di Freedom di cui sopra, in Poli-
tics; il direttore Holley Cantine in Retort; David Thoreau Wieck, 
capo carismatico – non so come altro definirlo – di Resistan-
ce) sono iconoclasti: rifiutano del tutto la concezione della ri-
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voluzione proposta dagli anarchici delle generazioni precedenti, 
negandone l'impostazione di classe e di frattura violenta nella 
storia, riproponendola sotto forma di un'evoluzione dell'imma-
ginario collettivo in chiave libertaria e di liberazione dai miti 
sociali, politici e culturali dell'esistente (leggi: società borghese 
+ capitalismo); restano al centro della strategia la propaganda, 
l'esempio, la presenza nelle lotte, ma entro la dimensione locale 
e circoscritta del piccolo gruppo, nucleo autonomo che rifiuta 
strutturalmente dimensioni organizzative maggiori e che pun-
ta, in primo luogo, alla sopra citata mutazione di immaginario; 
soprattutto – ed è in questo che sta la maggiore punta creativa, 
ma anche più controversa, dei postclassici – il piccolo gruppo 
non è solo strumento di intervento nella vita sociale, ma am-
biente in cui vivere, nel qui e nell'ora, la libertà anarchica, nella 
creazione di relazioni autonome, orizzontali, libere, spontanee, 
di contro alle convenzioni e alla morale sessuale, politica, eco-
nomica dell'esistente. Controversa perché per molti la fede nel 
piccolo gruppo suona come una specie di rinuncia alla reden-
zione collettiva, alla salvezza del mondo, al riscatto degli oppres-
si, in favore di una liberazione che è essenzialmente individuale 
ed esistenziale. Non che il postclassico sia frutto di una rottura 
completa con il passato: se le linee di discontinuità con l'anarchi-
smo di orientamento rivoluzionario e tendenzialmente comuni-
sta sono evidenti, lo sono anche le continuità con certo anarchi-
smo gradualista, educazionista, collettivista (penso agli spagnoli 
dell'anarchismo sin adjectivos, i Mella, i Lorenzo, i Tarrida del 
Marmol, l'americana de Cleyre), nonché con quello individua-
lista comunitario all'americana (non quello pseudonietzschiano 
all'italiana o alla francese). 
Goodman è protagonista assoluto in questa rivoluzione. È il più 
presente, è quello che scrive di più, e sua è la prima vera pubbli-
cazione sul tema, ovvero The May Pamphlet, che nel 1946 racco-
glie i suoi principali interventi sul postclassico. Come i colleghi, è 
anche costruttivo. In uno dei suoi saggi più famosi, «Reflections 
on Drawing the Line», leggiamo: 
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Il libertario […] non ha lo sguardo rivolto verso un futuro 
stato di cose, che cerca di realizzare con mezzi discutibili; 
piuttosto, da subito attinge, per quanto possibile, alla forza 
naturale che è in lui, non dissimile da quella che ci sarebbe in 
una società libera, se non per il fatto che avrebbe un raggio 
d'azione molto più vasto e sarebbe continuamente accresciu-
ta dall'aiuto reciproco e dal conflitto fraterno. Semplicemente 
continuando a esistere e operare in modo naturale e libero, il 
libertario vince, fondando la società; per lui non è necessa-
rio sconfiggere. Quando crea, vince; quando corregge i suoi 
pregiudizi e le sue abitudini, vince; quando sa resistere e sop-
portare, vince. 

«Azione autonoma», aggiunge, «vuol dire vivere nella società at-
tuale come se fosse una società naturale». Da qui le sue perora-
zioni in favore della piena libertà di sperimentare, della disobbe-
dienza civile, dell'incoraggiamento all'anticonformismo. È anche 
tra i primi a capire perché la politica di massa come era praticata 
in precedenza risulta ormai impossibile: in un memorabile ar-
ticolo pubblicato in Politics, spiega che le classi lavoratrici sono 
state ipnotizzate dalla Statolatria, ovvero dalla convinzione che 
lo Stato sia in grado di fornire i mezzi per migliorare la propria 
situazione sociale ed economica. È quindi in questo contesto fi-
losofico e culturale che prendono forma i principali tratti del suo 
pensiero politico (intendo i suoi tratti specifici, non quelli che 
condivide con amici come Mcdonald e Chiaromonte). Innanzi-
tutto la concezione della storia, nella quale Goodman riprende 
in sostanza i capisaldi della tradizione liberale. In Reflections on 
the Anarchist Principle¸ pubblicato nella Anarchy del suo sodale 
e seguace Colin Ward (un altro dei redattori di Freedom sopra 
citati), ne stende la genealogia: la società per azioni tardomedie-
vale, i liberi comuni, le chiese congregazionaliste, il Bill of Rights, 
l'autonomia del potere giudiziario, la pedagogia progressista, il 
movimento per i diritti civili. In un altro saggio è ancora più 
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continuista, per quanto riguarda liberalismo e anarchismo: spie-
gando la virata reazionaria dei liberali ottocenteschi, impegnati 
nella difesa dello status quo piuttosto che nel suo cambiamento, 
«questo è il motivo per cui, sin dall'Ottocento, alcuni di noi libe-
rali hanno scelto di definirsi anarchici». Nella storiografia anar-
chica vive un mito quasi ridicolo: l'ammirazione goodmaniana 
per Kropotkin come una qualche sua sottoscrizione delle idee 
rivoluzionarie e comuniste integrali (cioè fondate su abolizione 
di scambio, merce, mercato, eccetera) di Le revoltè e La révolte, 
La conquista del pane e Le parole di un ribelle, e via dicendo. 
Al contrario, Goodman – che, come quasi tutti i postclassici, ha 
orrore metafisico per il comunismo, fosse anche libertario – è 
ammiratore incondizionato – come altri suoi contemporanei, gli 
urbanisti Ebenezer Howard e Patrick Geddes e lo storico Lewis 
Mumford – per il Kropotkin di Campi, fabbriche, officine, che 
legge come un progetto gradualistico della costruzione di una 
società socialista dal basso, dalle piccole imprese, dalle botteghe 
artigiane, dalle industrie locali, nell'ambito di una regionalizza-
zione/specializzazione delle attività e in vista di una «disponibi-
lità di una rete di distribuzione. La vendita è stata semplificata, e 
la produzione resa possibile organizzando prima di tutto il mer-
cato» (parole e corsivi del principe Kropotkin in persona). 
Ed è qui, nella fiducia nella creatività della libertà da un lato e 
nella possibilità di un mercato socialista (o meglio, di un sociali-
smo fondato sul mercato) dall'altro, che Goodman scatena la sua 
poderosa immaginazione. Riscopertosi saggista agli inizi degli 
anni Sessanta, con il grande successo di Growing up Absurd (nel 
quale è tra i primi a comprendere la situazione nuova degli stu-
denti), passa il decennio a suggerire soluzioni nuove, inedite, an-
ticonformiste – Utopian Essays and Practical Proposals, titola una 
sua antologia del 1962 – per ogni genere di problema o questione 
sociale e culturale: a incoraggiare una libera sperimentazione in-
tegrale, che dovrebbe vedere protagonisti giovani, studenti, pro-
fessionisti seri, inventori, tutti disposti (anzi propensi) a mutare 
l'esistente senza alcuna attenzione per tradizioni, consuetudini, 
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regole precedenti, eccetera. Scrive di scuola, pedagogia, psicolo-
gia, sessualità, cinema, pornografia, urbanistica, decentramento, 
persino scrittura e scrittori, criticando le posizioni tradizionali e 
incoraggiando l'innovazione, sulle basi pensate dai postclassici 
di vent'anni prima: anche se l'esperimento fallisce – vista l'oppo-
sizione dei poteri forti – crescerà comunque lo spirito di oppo-
sizione, la volontà di cambiare, la sensibilità libertaria. È qui che 
diventa il guru dei giovani, che vedono in lui uno spirito guida: 
gli studenti che occupano Berkeley nel dicembre 1964 gli telefo-
nano alle tre di notte – si dimenticano che Paul abita sulla costa 
orientale… – chiedendogli cosa fare. E quando un paio di mesi 
dopo lui visita l'università, che pullula di sperimentazioni e in-
novazioni, scrive che si tratta di una «piccola anarchia». Da qui 
la sua presenza mediatica quasi inossidabile in quegli anni, in cui 
era percepito come uno dei portavoce delle istanze dei giovani. 
Ma l'idillio si spezza. Nella Nuova sinistra, inizialmente disposta 
su posizioni sperimentaliste e anticonformiste, si stende il «mar-
xistese», trionfa il terzomondismo, trotskisti, maoisti e castristi 
infiltrano gli Students for a Democratic Society (la maggiore or-
ganizzazione studentesca del paese). Si diffondono miti rivolu-
zionari d'antan, inni al proletariato, inviti alla violenza, bombe 
contro edifici istituzionali. Nella controcultura, invece, cresce uno 
spirito che Goodman percepisce come irrazionalista, imbevuto di 
cultura orientale, magia e stregoneria, impermeabile a qualsiasi 
argomentazione sperimentale (a noi, che abbiamo letto Feyera-
bend, Illich, Capra e affini sembra più una reazione contro l'al-
leanza scienza-politica). E Goodman rompe (attirandosi le ire di 
tutti gli anarchici ancora legati alla mitologia della rivoluzione): in 
uno dei suoi ultimi – iconoclastici – saggi spiega che l'anarchismo 
non è ideologia utile alle masse in cerca di redenzione, prone a 
cadere vittime dell'illusione rivoluzionaria o di qualche demagogo 
o di qualche totalitarismo (come è sempre accaduto in passato); è 
invece ideologia per i già liberi e liberati, che già sanno vivere l'a-
narchia, che già sanno come si fa a conservarla, cioè con la libera 
sperimentazione integrale messa in atto dai piccoli gruppi. 
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Pochi mesi prima della sua morte l'inglese Kingsley Widmer re-
censisce il suo libro New Reformation del 1970, intitolando l'in-
tervento American Conservative Anarchism. Quello di Goodman 
sarebbe un anarchismo elitista e collaborazionista, ma soprattut-
to «astorico: poco senso di identità con i movimenti di sinistra, 
con il sindacalismo, con le classi subalterne; nessun riferimento 
all'anarchismo italiano, spagnolo o russo; e poca preoccupazio-
ne per molte delle dispute tradizionali della sinistra». Ora, men-
tre Widmer mi sembra un dinosauro incapace di comprendere 
sia lo sviluppo della storia sia la dinamica dell'anarchismo, que-
ste sue accuse suonano alle mie orecchie come complimenti… 
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Sperimentare 
musica fra 

antagonismo e 
anarchia

Felice Liperi

«I suoi convincimenti lo avevano portato ad applicare la lotta 
di classe anche nell'uso degli oggetti più comuni. Non arrivò in 
tempo a diversi concerti perché si rifiutava di salire a bordo di 
automobili, strumento che, affermava, rende schiavi del padro-
ne. Autostrada, petrolio, economia, Fiat, Stato, quindi niente au-
tomobile. Era un pedone per scelta esistenziale»
Questo ritratto di Enzo Del Re, uno dei più risoluti interpreti del 
canto politico, rappresenta lo spirito anche di altri artisti coevi 
accomunati da una intransigenza non ideologica che si oppone-
va a qualsiasi forma di controllo sociale. Oltre a Del Re, infatti, 
anche Antonio Infantino e Matteo Salvatore sono stati segnati da 
una forte capacità innovativa, sperimentale, anche se la loro mu-
sica era strettamente legata alla tradizione popolare. Non a caso 
erano tutti provenienti dal profondo Meridione d'Italia, Salvato-
re e Del Re, pugliesi ma di due radici diverse, il primo cantautore 
di Apricena influenzato dalla tradizione del canto narrativo del 
tavoliere e del foggiano, l'altro, originario di Mola (Bari), è stato 
una delle figure più radicali della scena politico-musicale degli 
anni Settanta, mentre Antonio Infantino ha portato alle estreme 
conseguenze l'uso della musica tradizionale lucana in veste di 
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sperimentatore e innovatore multimediale. Salvatore è stato una 
sorta di Johnny Cash del folk italiano, cantautore ante litteram, 
con una storia sempre in bilico fra redenzione e dannazione, 
omaggiato e rilanciato da musicisti come Teresa De Sio, Lucio 
Dalla, Moni Ovadia e più di recente Vinicio Capossela. Del Re 
è invece stato un implacabile sostenitore della canzone militante 
e un – forse ignaro – vate del '77 con canzoni/performance tipo 
Lavorare con lentezza, diventata un inno anarchico dell'area mo-
vimentista. Sono stati artisti molto diversi fra loro, sicuramente 
separati dall'approccio politico e dall'uso militante della musi-
ca, quasi assente in Salvatore e invece fortissimo in Del Re, ma 
in comune hanno avuto la capacità di reinventare il messaggio 
popolare attraverso una canzone innovativa fuori degli schemi. 
Basta pensare al metodo con cui Del Re usava proporre dal vivo 
il brano Lavorare con lentezza, reinventandolo ogni volta con 
infiniti aggiornamenti per prolungarne smisuratamente testo, 
durata e forza antagonista ma anche per sfiancare il pubblico e 
l'uditorio più attento. Un percorso ben rappresentato dalla sua 
celebre frase:

«I lavori massacranti esistono perché i pesi e i compiti non 
sono equamente distribuiti. Adoro il lavoro, ma detesto la fa-
tica. La fatica che cosa è? La fatica è quel dolore fisico che 
si oppone alla continuazione del lavoro. Io per gli sfruttatori 
non voglio fare niente, per la classe lavoratrice, alla quale mi 
onoro di appartenere, sono disposto a sacrificare la mia vita, 
ma per i padroni non voglio fare un cazzo!» 

Si capisce che raccontare una figura come Del Re significa entra-
re in un tempo diverso, passato, nel quale anche il lessico stesso 
delle parole utilizzate cambia valore e significato. Un tempo nel 
quale Del Re voleva che il suo lavoro di cantastorie fosse consi-
derato alla stregua di quello di un operaio salariato che utilizza-
va come strumento di lavoro un oggetto semplice a portata di 
mano, spesso una sedia, e chiedeva come cachet una giornata di 
lavoro di un metalmeccanico. Originario di Mola in provincia di 
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Bari (1944-2011), autodidatta, Del Re è stato uno dei protagoni-
sti insieme a Uccio Aloisi, Tonino Zurlo, i Cantori di Carpino e 
Matteo Salvatore del folk pugliese d'autore. Inizialmente si era 
accostato alla musica utilizzando materiali poveri, come cartoni 
e scatole alla portata di tutti. Poi, oltre a queste percussioni co-
minciò ad usare un particolarissimo uso della lingua iniziato per 
scherzo a scuola, che definiva «linguafono» e consisteva nel ru-
more prodotto dallo schiocco della lingua sul palato, modulato 
dalle aperture-chiusure della bocca. Di convinzioni fortemente 
libertarie non aveva e non voleva manager, non registrava dischi 
ufficiali, ma solo autoprodotti. È alla fine degli anni Cinquanta 
che comincia ad esibirsi rifiutando contributi e pagamenti sen-
tendosi un «anarchico» non irreggimentabile. Negli anni Ses-
santa alterna le sue esibizioni al lavoro con il padre, esportatore 
di frutta, al mercato ortofrutticolo di Firenze. Dopo l'alluvione 
del 1966 incrocia il cammino proprio con il musicista e perfor-
mer Antonio Infantino partecipando alla realizzazione di Ho 
la criniera da leone (perciò attenzione) suonando le più diverse 
percussioni e come seconda voce in molti brani di quell'album. 
Successivamente entra nel cast della seconda edizione dello spet-
tacolo Ci ragiono e canto realizzato con la regia di Dario Fo. Una 
edizione del 1969 nella quale vengono utilizzate canzoni nuove, 
composte ad hoc, legate alla attualità eseguite ancora da Del Re 
e Infantino: Povera gente e Avola, ispirate, la prima, alla nuova 
emigrazione dal Sud verso il Nord Italia e il Nord Europa, la se-
conda alla strage di braccianti avvenuta nel 1968 durante una 
manifestazione sindacale nel piccolo paese del siracusano. Nel 
frattempo continua la collaborazione con Infantino con cui lan-
cia un provocatorio spettacolo-performance intitolato Scatola 3 
che rappresenta la volontà di far convivere memoria popolare e 
sperimentazione. Anche il repertorio rifletteva questa imposta-
zione, accompagnava le canzoni in dialetto e in italiano con re-
citativi monodici sempre segnati da ritmi ossessivi determinati 
dalla percussione della sedia che lasciavano ampio spazio all'im-
provvisazione, senza però porsi minimamente il problema di 
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virtuosismi o intonazioni ben fatte. Con il suo fedele cappelluc-
cio rosso, che portava anche nella celebre apparizione al Concer-
tone del Primo Maggio 2010, Del Re era uso lanciarsi dal vivo in 
performance imprevedibili e provocatorie, vere maratone senza 
fine perché, secondo la sua celebre dichiarazione, sosteneva di 
voler rimanere sul palco fino a quando l'ultimo spettatore non 
fosse andato via, per rappresentare la ripetitività del lavoro in 
fabbrica. Ha interpretato molte canzoni sue e di altri autori, ma 
le più celebri rimangono la citata Lavorare con lentezza e Tengo 
'na voglia e fa niente che spesso univa in un'infinita performance 
dal vivo. Qualcuno l'ha definito un «corpofonista» cioè un per-
former che usava i suoni emessi dal corpo in una specie di litania 
su base ritmica, una sorta di rap corporeo che rendeva ancor più 
originale il suo stile all'interno della storia della nostra canzone 
dato che, salvo forse alcuni performer per voce ed elettronica 
come l'artista elettro-rap Iosonouncane, nessuno ha mai porta-
to a questa estremizzazione della produzione sonora. Visionario 
e anticipatorio basta pensare a Lavorare con lentezza utilizzato 
nel 1977 dall'emittente radiofonica bolognese Radio Alice come 
sigla di apertura e chiusura delle proprie trasmissioni raggiun-
gendo una popolarità straordinaria perché sembrava scritto per 
quel movimento che esaltava la fantasia al potere, il rifiuto del 
lavoro salariato e la libertà sessuale. Matteo Salvatore (Aprice-
na, 1925 – Foggia, 2005) è stato un cantastorie e autore italiano, 
cresciuto con gli insegnamenti di Vincenzo Pizzicoli, «portatore 
di serenate» cantante cieco, suonatore di violino, mandolino e 
chitarra. Così Salvatore racconta l'avvio della sua vita musicale 
nello spettacolo di Teresa De Sio e Giovanni Lindo Ferretti, Craj: 

«Popolo del paese, sentite, sentite, sentite. Io sono Matteo Sal-
vatore. Perciò non c'è da essere incantati, basta che sentite due 
storielle… la prima volta che sono andato a imparare la chi-
tarra è stato da un vecchio cieco e mi sono affezionato.  Non 
c'era niente da fare. Disoccupazione al massimo. Stavo a casa 
di questa persona e suonavo notte e giorno. Perché i nostri 
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padri erano disoccupati. E che ti volevi mangiare? Niente! E 
questa era la vita. Andavamo a giocare, nonostante la fame 
che si poteva tagliare con il coltello»...  

Grazie anche all'incontro con Pizzicoli il suo rapporto con la tra-
dizione musicale è sempre stato filtrato da una forte personalità 
che l'ha reso capace di tenersi in bilico fra tradizione e canzone 
d'autore. Autore atipico e irregolare della musica folk pugliese, 
dotato di una voce estremamente duttile e di uno stile chitarri-
stico sobrio ed elegante, è stato un singolare poeta e cantastorie 
di vicende di miseria, amore e sopraffazione che affondano le 
radici nel Gargano della sua infanzia. La fame. Da lì sono sempre 
partite le sue canzoni spesso animate da grande ironia e pun-
gente autoderisione. Perché come nei drammi di Verga, Salva-
tore racconta come in quella sua gioventù vissuta ad Apricena, 
la sorte si accanisse contro i poveracci, come il lavoro nei campi 
durasse poco perché arrivavano concorrenti da zone ancora più 
povere sempre delle Puglie che accettavano paghe addirittura 
più basse, ma non c'era acrimonia perché, ricorda il cantauto-
re erano «padri di famiglia anche loro. I forestieri venivano dal 
Gargano, con la falce nell'occhiello dei pantaloni, le scarpe erano 
zampitte» (i piedi nudi). Tutte storie adolescenziali che poi an-
dranno a confluire nel suo repertorio musicale, alimentandolo 
di ironia e spirito irriverente che colpiva anche l'intoccabile chie-
sa e i suoi servitori. Il momento svolta per la sua carriera si pre-
senta con il trasferimento a Roma, dove una donna del suo paese 
lo convince a cantare nelle trattorie romane. Indossati i panni 
del posteggiatore, canta con la chitarra canzoni napoletane ai 
tavoli di «Giggetto er Pescatore», ai Parioli e a Trastevere dove 
incontra Claudio Villa. Per la Vis Radio, l'etichetta del reuccio, 
incide La morte traditrice, Lu pugliese a Roma, Lu vecchie, Lu 
Limone, Cuncettina, I maccheroni a cui seguono Padrone mio ti 
voglio arricchire con cui raggiunge una certa fama, poi La biciclet-
ta/Il venditore ambulante del 1961 e Francisco a lu paese/Lu pi-
scatore. Comincia a farsi conoscere non solo per la voce ma per 
una narrazione che presenta una Puglia sconosciuta, segnata da 
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forti contraddizioni economiche, ricca di risorse ma povera di 
intervento pubblico. Però nella sua vita i guai non finiscono mai, 
mescolando arte e sentimento, nel 1973 la sua carriera si inter-
rompe in modo drammatico quando viene arrestato con l'accusa 
di avere ucciso Adriana Doriani, sua compagna e collaboratrice. 
Pochi giorni dopo Salvatore farà alcune ammissioni dichiarando 
che la morte di Doriani poteva essere avvenuta fortuitamente 
alla fine di un litigio. Quattro anni dopo, per l'interessamento 
di amici e estimatori, fra cui Renzo Arbore, Mariangela Melato 
e altri artisti, viene organizzata una colletta che permetterà alla 
famiglia Salvatore di incaricare un ottimo penalista del foro di 
Roma a riaprire il caso che otterrà la revisione del processo e la 
scarcerazione. Ma per la sua carriera il processo e la carcerazione 
peseranno drammaticamente, un fatto insostenibile in un perio-
do in cui la scena musicale italiana alternava il rock duro al folk 
politico. Muore a Foggia il 27 agosto 2005. Teresa De Sio così lo 
ha ricordato: 

«Matteo è stato un vero uomo del Sud. Della vita ha conosciu-
to la durezza e la dolcezza, l'aspro e il passionale, e queste cose 
le ha sempre trasformate in musica. Quando ho incontrato 
Matteo per la prima volta per me era già una leggenda, cono-
scevo a memoria le sue canzoni, le cantavo, sapevo della sua 
vita difficile e turbolenta. Pensavo che avrei trovato un uomo 
“domato”. Invece lui era una tigre. Una tigre sulla sedia a ro-
telle. Mi sembrò che in lui ci fosse una vena di follia, ma non 
di quella follia che è elusiva della realtà, anzi, Matteo emana-
va un'intera “versione del mondo”, poeticamente compatta, 
diversa e niente affatto subalterna. Se fosse stato un ragazzo 
degli anni settanta sarebbe stato una sorta di Syd Vicious».

Antonio Infantino è stato un altro «incontrollabile» esponente 
dell'avanguardia etno-rock anni Sessanta e Settanta, da lucano, 
vero anticipatore della rilettura moderna della pizzica.  Un per-
former fuori dal tempo, con il corpo profondamente radicato 
nella memoria del sud lucano e lo spirito proiettato nel futuro 
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della sperimentazione. Per questo sarebbe sminuirne il peso se 
si presentasse solo come il musicista che ha anticipato la rilettu-
ra in chiave contemporanea della taranta. In pieni anni Settanta 
costituì i Tarantolati di Tricarico, con l'intento di rilanciare tutta 
la potenza iterativa e rituale del tarantismo musicale, solo che, a 
differenza dei musicisti salentini lui è intervenuto fin dall'avvio 
della sua attività in veste di grande sperimentatore e innovato-
re. Inizia l'attività artistica a Milano nel 1966 al Nebbia Club, 
accompagnando le sue poesie con pochi accordi di chitarra. In-
fatti la prima attenzione, da parte di Giangiacomo Feltrinelli e 
Fernanda Pivano, riguarda proprio la poesia che porta alla pub-
blicazione di un libretto dal titolo provocatorio «I denti cariati e 
la patria». Negli anni Sessanta, come già ricordato, lo troviamo 
a fianco di un incontrollabile performer come Enzo Del Re sul 
palco del Folkstudio di Roma. Nel 1967 Dario Fo lo chiama a 
partecipare alla seconda edizione di Ci ragiono e canto con Avo-
la, un titolo che racconta la condizione del lavoro bracciantile 
nella zona dell'omonimo paese siciliano. Ma è anche un esempio 
illuminante del suo modo personale di utilizzare il messaggio 
musicale per raccontare il contesto meridionale. Infatti Avola 
richiama lo stile dei canti di protesta in modo originale e auto-
nomo, esattamente opposto a quello di folk singer come Matteo 
Salvatore o Rosa Balistreri, altri narratori della miseria e dello 
sfruttamento meridionale, che trasferiscono nelle loro ballate 
temi emersi dalla realtà sociale del profondo Sud. Con Infantino 
il mezzo diventa invece anche il messaggio cioè a dire che la per-
formance, se non il vero mantra musicale, forma di cui Infantino 
è stato il più potente interprete in ambito folk, è la rappresenta-
zione sonora del racconto contadino in tutta la sua asprezza e 
alterità. Non a caso le sue formazioni sono una travolgente mac-
china percussiva e poliritmica, impegnata in una performance 
iterativa e rituale, con un palcoscenico ingombro di strumenti e 
musicisti. Un doppio viaggio nello spazio e nel tempo: un fram-
mento di Lucania con la sua musica popolare piena di strumenti 
percussivi: piatti e pelli, cupa cupa, tamburelli, riti di possessio-
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ne e trance. Ma questa sua urgenza performativa non andava a 
scapito dell'attività discografica come mostra il citato «Ho la cri-
niera da leone», primo album che propone un musicista capace 
di sviluppare il suo sentimento visceralmente legato alle radici 
popolari poi proiettato su una dimensione sperimentale. Un'a-
narchia sonora che assorbe gli stili e i princìpi musicali della sua 
terra, ne studia i temi popolari e sociali per mezzo dei quali le 
sue sono storie di sofferenza e povertà. Così i canti di raccolta 
delle olive (L'Aliv), i canti carnevaleschi infiammati dalla sfre-
natezza dei ritmi, le testimonianze dell'occupazione delle terre 
da parte dei braccianti (Avola) o ancora le filastrocche infanti-
li stravolte e ossessive (La gatta mammona), si trasformano in 
ingredienti che fanno del suo gruppo una compagine unica e 
trascinante. Ma la sua biografia presenta testimonianze di come 
si spinga ancora oltre il confine della ricerca, a partire dall'incon-
tro con Alvin Curran e il gruppo Fluxus con cui approfondisce 
la sua attenzione verso la sperimentazione che porta alla realiz-
zazione dell'happening La calata dei pastori a cui partecipano 
Edoardo Bennato e il nucleo fondatore di Napoli Centrale. Sono 
occasioni in cui l'artista torna a marcare la continua convivenza 
fra dimensione performativa e memoria, così pure l'incisione nel 
1975 de I tarantolati, un album seminale per l'imminente folk 
revival perché non si propone solo di recuperare le forme della 
tradizione popolare ma di utilizzarle in senso innovativo e spe-
rimentale.  Qui sta la vicinanza con formazioni progressive rock 
(Osanna, Canzoniere del Lazio, Carnascialia) che si muovevano 
con gli stessi intenti di Infantino ma a partire dal rock. L'esordio 
incendiario di quel progetto marchierà a fuoco anche il nome 
del nuovo gruppo di Infantino: i Tarantolati di Tricarico, a sot-
tolineare una radicalità di intenti e un forte legame con la tradi-
zione e che vedrà il coinvolgimento di 150 musicisti più o meno 
stabili che si muovono intorno alla sua voce abrasiva e roca e al 
ritmo ossessivo della chitarra battente. Eredità di questo lavoro 
sono due nuovi progetti discografici: La morte bianca e Follie del 
divino spirito santo, rivelatori di come Infantino abbia sempre 
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reinterpretato il messaggio popolare, non da folk singer di ri-
proposta ma da musicista, intrattenitore e performer che utilizza 
ogni materia per costruire il proprio progetto sonoro. In questo 
senso rimane una figura unica nel mondo del cosiddetto folk 
revival come l'amico e sodale Enzo Del Re, così vicino per tanti 
versi al suo lavoro, con cui ha sempre condiviso un messaggio 
musicale militante animato da spirito anarchico. Se il patrimo-
nio popolare era infatti per Del Re uno strumento di protesta 
e di battaglia, Infantino ha tenuto su piani separati impegno e 
musica, mentre il suo principale obiettivo era inventare qualcosa 
di nuovo, sperimentare, partendo dalle forme e dagli stili della 
tradizione popolare non solo del Sud Italia. Negli anni seguenti 
sarà impegnato in altre esperienze teatrali e musicali in tutta Eu-
ropa e nel 1979 realizza La tarantola va in Brasile, un documen-
tario sonoro sulla musica brasiliana che lo vede al fianco di ar-
tisti quali Toquinho. Tornato in Italia realizza Tricolore triste un 
album tratto dallo spettacolo omonimo in cui porta avanti una 
ricerca sulla voce come suono e strumento. Dopo molti anni di 
attività anche l'impegno a fianco del compositore Luigi Cinque 
non lo allontana dai territori tradizionali, la sua presenza al cen-
tro di un gruppo in cui figurano, oltre a Cinque, musicisti come 
Lucilla Galeazzi, Badara Seck e Fausto Mesolella, sono la con-
ferma di una costante ricerca senza perdere di vista la memoria 
dei luoghi d'origine. Un messaggio così fotografato da Vinicio 
Capossela che lo ha sempre ammirato: 

«Oltre al suo aspetto da profeta, e alle canzoni ancora oggi 
davvero sperimentali, rimasi travolto dall'energia dei ragazzi, 
dai loro tamburi artigianali, ricavati da pneumatici da camion 
e pelli tese, dai loro cupa cupa, strumenti arcaici confezionati 
con materiali post-industriali».
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Uno sguardo 
non 

indifferente

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

Sono molte le atrocità nel mondo e moltissimi i pericoli.
Ma di una cosa sono certo: 

il male peggiore è l'indifferenza. 
Elie Wiesel

Le parole di Elie Wiesel, sopravvissuto all'Olocausto e Premio 
Nobel per la pace, assumono un significato ancora più profondo 
in questi tempi complessi. L'indifferenza è quel distacco emotivo 
che, di fronte alle ingiustizie e alle sofferenze altrui, ci consente 
di voltare lo sguardo da un'altra parte, rivelandosi così una delle 
minacce più sottili alla nostra umanità. Paradossalmente, sono 
proprio la sovraesposizione mediatica e il consumo superficia-
le delle immagini, tipici del nostro tempo, a produrre un effet-
to anestetizzante sulle coscienze, rendendo abituale l'orrore. In 
questa cornice, il cinema, grazie allo «sguardo non indifferente» 
di alcuni registi e registe, ci costringe a guardare ciò che prefe-
riremmo ignorare e a provare ciò che spesso scegliamo di non 
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Uno sguardo non indifferente

provare. L'indifferenza ha un raggio d'azione vastissimo e, spes-
so senza che ne siamo pienamente consapevoli, tocca gli aspetti 
più profondi del nostro vivere. Senza la pretesa di esaurire un 
tema tanto vasto e complesso, quello che vogliamo proporre è 
un percorso di visioni per esplorare come il cinema, può essere 
uno spazio di consapevolezza e responsabilità capace di porre 
domande scomode e sollecitare a un confronto autentico con le 
conseguenze dell'indifferenza, sia individuale che collettiva. 
Poche pellicole incarnano il concetto di «sguardo non indiffe-
rente» con la forza di No Other Land. Vincitore dell'Orso d'Ar-
gento alla Berlinale e dell'Oscar come Miglior Documentario nel 
2025 – eppure introvabile negli Stati Uniti, dove nessun distribu-
tore l'ha comprato – il film rappresenta in maniera esemplare il 
potere dell'immagine come strumento di testimonianza e resi-
stenza. È stato realizzato da un collettivo di registi israelo-pale-
stinesi uniti in un progetto comune, due dei quali – Basel Adra, 
attivista palestinese e Yuval Abraham, giornalista israeliano 
– sono anche protagonisti, voce narrante, sguardo e coscienza. 
Siamo a Masafer Yatta, una regione semi-desertica nel sud del-
la Cisgiordania occupata, sottoposta al pieno controllo militare 
israeliano. L'area è stata dichiarata «zona di tiro», destinata all'u-
so militare, e come tale da svuotare dei suoi abitanti attraverso 
saccheggi, demolizioni e la privazione dei mezzi di sussistenza. Il 
film mostra gli aspetti più brutali del colonialismo israeliano in 
Cisgiordania, non si concentra sul dinamismo del conflitto, ma 
sulla sua reiterazione: documenta lo schema degli sgomberi e la 
sistematicità della distruzione che si ripete nel tempo, settimana 
dopo settimana, mese dopo mese. Lontano da ogni spettacola-
rizzazione, lo sguardo della macchina da presa, mostrando la 
metodicità della violenza, spinge a riflettere sul tempo immobile 
e ciclico che definisce la tragedia quotidiana della Palestina. Du-
rante le riprese Basel e Yuval riflettono sulla necessità stessa di 
filmare: a cosa serve «mostrare», si domanda Basel, se il cinema 
non riesce a scalfire l'indifferenza, ma si limita a suscitare un'e-
mozione passeggera, uno sdegno che non diventa azione né con-



135

sapevolezza? In questo senso, No Other Land non è un film che 
documenta l'ottimismo o la speranza, ma esplora il potere della 
testimonianza attiva come strumento di trasformazione, anche 
in un contesto in cui il cambiamento appare quasi impossibile.
Uno sguardo non indifferente è quello della regista macedone 
Teona Strugar Mitevska, la cui filmografia si distingue per un 
impegno politico lucido e una costante interrogazione delle 
strutture di potere. In Dio è donna e si chiama Petrunya (2019), 
ambientato nella Macedonia contemporanea, la regista raccon-
ta la storia di una giovane donna, laureata in storia ma senza 
impiego, che casualmente infrange un rituale religioso – il tuffo 
nelle acque gelide di uomini a torso nudo per recuperare un cro-
cifisso di legno lanciato da un sacerdote – riservato agli uomini, 
facendo così esplodere le tensioni latenti tra religione, Stato e 
patriarcato. La protagonista, accusata di nulla se non di essere 
fuori posto in quanto donna, diventa simbolo di una ribellione 
silenziosa ma radicale contro l'ordine sociale. Quasi divertita da 
tutto ciò che le succede attorno, Petrunya prende coscienza di 
non aver bisogno della «croce»: può lasciarla nelle mani della 
Chiesa, dello Stato, della polizia, di qualunque struttura e tra-
dizione patriarcale che necessita invece di un pretesto per affer-
marsi. Lei è libera e, come tale, si aggira stringendo tra le braccia 
il busto di un manichino: quello di una donna che non esiste se 
non nell'immaginario di chi vuole controllarla.
In L'Appuntamento (2022), Teona Strugar Mitevska cambia re-
gistro ma non intensità. Ispirato a una storia realmente accaduta 
alla sceneggiatrice bosniaca Elma Tataragic, il film si svolge in 
una Sarajevo post-conflitto, dove una donna si ritrova faccia a 
faccia con l'uomo che le ha sparato durante l'assedio. Lo spazio 
chiuso dell'incontro è denso di silenzi e sguardi trattenuti: non 
c'è vendetta né redenzione, solo la convivenza forzata tra vittima 
e carnefice, emblema di una pace apparente che non risolve ma 
rimuove. L'Appuntamento è un'indagine introspettiva profonda 
sui traumi della guerra che permangono anche dopo le armi con 
tutti gli interrogativi su colpa e perdono, sulle tensioni tra me-

Uno sguardo non indifferente
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moria e oblio, tra giustizia negata e bisogno di andare avanti.
In entrambi i casi, per la regista macedone il cinema è un atto 
politico: non tanto perché denuncia apertamente, ma perché 
scava sotto la superficie del reale, espone ciò che viene rimosso 
e restituisce complessità a ciò che la società tende a semplificare. 
Il suo sguardo non indifferente insiste sul dettaglio, sul corpo, 
sul gesto come forme di resistenza a ogni narrazione dominante.
Alcuni film riescono a raccontare le realtà sociali di un Paese 
con maggior efficacia rispetto a tanti servizi giornalistici: è il 
caso del cinema iraniano che, nonostante la censura e la repres-
sione, continua a denunciare la vita sociale e politica del paese 
attraverso un linguaggio cinematografico ricco di simboli, meta-
fore e allusioni che veicola messaggi di resistenza. È un cinema 
che rischia, resiste e testimonia: nonostante la censura, gli arresti 
e le condanne, registi e registe non smettono di raccontare con 
le immagini ciò che il regime vuole oscurare. Il male non esiste 
(2023) di Mohammad Rasoulof pone al centro il tema della pena 
di morte, che in Iran non colpisce soltanto chi si è macchiato di 
reati gravi ma anche i dissidenti, oltre a essere prevista anche 
in caso di blasfemia, possesso di droga, adulterio o contrabban-
do di opere d'arte. Stando ai dati di Amnesty International, nel 
2024 in Iran si è registrata una media di un'esecuzione capitale 
al giorno, barbara prassi ancora condivisa da troppi Paesi, tra cui 
Cina, Giappone e Stati Uniti. Il regista, autore di numerose opere 
precedentemente censurate, è stato condannato a dieci anni di 
prigione e costretto, nel 2017, a lasciare l'Iran. Il film è composto 
da quattro episodi, ciascuno caratterizzato da una propria strut-
tura narrativa – dal dramma familiare all'azione, dal sentimen-
tale al thriller – che ruotano intorno a quattro personaggi le cui 
storie, seppur diverse, si intrecciano attorno al tema della pena 
di morte. Ciascuno dei quattro protagonisti dovrà misurarsi con 
una scelta destinata a cambiare la propria esistenza: accettare o 
rifiutare il ruolo di boia nelle esecuzioni per impiccagione, nel-
la consapevolezza che, punendo i colpevoli e accompagnandoli 
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alla morte, finirà per condannare anche la propria coscienza. In 
quanto esseri umani, siamo chiamati a confrontarci con le im-
plicazioni etiche delle nostre azioni, anche quando queste rien-
trano in un quadro normativo che impone ordini da eseguire. 
L'adesione a regole ingiuste o a comandi imposti dall'alto non 
può automaticamente assolvere chi li mette in pratica: il fatto 
di agire «per dovere» o «per legge» non elimina la dimensione 
personale delle scelte. La storia, non solo quella recente, è piena 
di esempi in cui l'obbedienza cieca ha portato a violazioni gravi 
della dignità umana. In questo senso, ogni atto compiuto, an-
che nel rispetto di un ordine superiore, resta inscritto nella sfera 
della responsabilità soggettiva e chiama ciascuno a una presa di 
posizione consapevole. 
Un altro sguardo scoraggiante sulla società iraniana è offerto 
da Il mio giardino persiano (2024), di Maryam Moghaddam e 
Behtash Sanaeeha, registi a cui il regime ha sequestrato il passa-
porto e impedito di accompagnare il film alla Berlinale. Si tratta 
di una commedia amara e malinconica, punteggiata da una sot-
tile ironia, che racconta la vicenda di Mahin, un'anziana vedova 
dall'indole indipendente, cresciuta nell'Iran pre-rivoluzionario 
e forse per questo incline a sfidare le regole della Repubblica 
Islamica. Quando una giovane finisce nel mirino della polizia 
morale, Mahin sceglie di esporsi per difenderla, animata da un 
profondo senso di giustizia e da un desiderio di affetto che la 
società le nega. Nel corso di una serata, all'interno del rifugio 
domestico, si crea un inatteso legame con Faramarz, un tassista 
solitario, che apre uno spiraglio di umanità e tenerezza in un 
mondo oppressivo. Ma anche i momenti di dolcezza si rivelano 
fragili, destinati a infrangersi contro una realtà politica che vieta 
alle donne non solo la libertà pubblica, ma persino la possibilità 
di vivere l'intimità senza colpa. Il film si chiude con una scena 
dal forte valore simbolico, che trasforma il gesto privato in un 
atto di resistenza, restituendo voce e dignità a chi non ha il dirit-
to di scegliere.

Uno sguardo non indifferente
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Ci spostiamo in Romania per parlare di Animali Selvatici (2022) 
di Cristian Mungiu, autore capace di raccontare la contempo-
raneità rumena con uno sguardo sulla società come elemento 
umano collettivo. Basato su un fatto di cronaca realmente acca-
duto nella regione della Transilvania – dove coabitano da sem-
pre rumeni, ungheresi e tedeschi – il film racconta la sollevazio-
ne indignata e impaurita degli abitanti di una piccola comunità 
all'arrivo di tre operai provenienti dallo Sri Lanka, regolarmente 
assunti in un grande panificio solo per raggiungere il nume-
ro minimo di dipendenti necessario a ottenere i finanziamen-
ti dell'Unione Europea. Questo luogo marginale e periferico si 
trasforma nel palcoscenico delle contraddizioni della globaliz-
zazione: un villaggio ormai spopolato, dove, da un lato, nessuno 
è disposto ad accettare il salario minimo offerto dalle aziende, e, 
dall'altro, vengono rifiutati proprio quei lavoratori extraeuropei 
che, soli, accetterebbero quelle condizioni. Il film affonda la lama 
nei mali che attanagliano la società europea: razzismo e rifiuto 
del diverso, populismo e crisi della democrazia, impoverimento 
e crescita delle disuguaglianze. La forza della pellicola sta nella 
sua capacità di non esprimere giudizi morali, mostrando inve-
ce come le contraddizioni del sistema economico globale creino 
tensioni apparentemente insanabili tra le comunità locali e i flus-
si migratori. Quando la comunità si sente minacciata dall'arrivo 
degli «estranei», la razionalità cede il passo alla paura dell'altro: 
gli Animali Selvatici sono gli stessi abitanti del villaggio che, 
spinti dalla paura e dall'insicurezza, regrediscono a comporta-
menti primordiali, trasformandosi in un branco che agisce se-
condo logiche territoriali e di sopravvivenza.
Andiamo in Africa. Mentre l'attenzione mediatica globale si 
concentra su altri scenari di crisi, il Sudan resta una delle guerre 
più dimenticate del nostro tempo, un conflitto che si consuma 
nell'indifferenza generale nonostante la sua devastante portata 
umanitaria. A ricordarci questa realtà rimossa interviene la regi-
sta franco-tunisina Hind Meddeb, autrice di numerosi lavori in 
zone dimenticate tra Europa, Nord Africa e Medio Oriente. Con 
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il documentario Sudan, Remember Us (2024), presentato alle 
Giornate degli Autori all'interno della Mostra del Cinema di Ve-
nezia, Meddeb ci porta in un Sudan immediatamente successivo 
alla destituzione, tramite un colpo di stato, del dittatore Omar 
al-Bashir, portandoci dentro lo scenario di una guerra civile che 
continua ancora oggi a lacerare il paese.
La regista racconta i sogni dei giovani e delle giovani attivisti e 
attiviste sudanesi che, con parole, poesie e canti, lottavano per la 
libertà, sfidando il potere e la repressione. Senza il sogno che ani-
mava le loro azioni, la potenza dell'immaginazione e la forza delle 
loro espressioni artistiche non sarebbero stati e state in grado di 
rovesciare il regime precedente. Il loro sogno era un'esistenza ba-
sata sull'autosufficienza, la giustizia, la libertà e la dignità, un so-
gno che svanì quando, dopo cinquantasette giorni di sit-in rivo-
luzionario a Khartoum, l'esercito irruppe, massacrando centinaia 
di persone e distruggendo ogni speranza di un nuovo Sudan. 
I film citati, nella loro diversità stilistica e tematica, non offrono 
facili consolazioni, ma invitano a una riflessione profonda sui 
meccanismi di potere, sulle ingiustizie sociali e sulle responsa-
bilità individuali. Quando l'autorità – sia essa religiosa, statale o 
economica – impone narrazioni univoche che escludono o emar-
ginano, il danno non riguarda solo chi subisce direttamente la 
discriminazione, ma corrode il tessuto stesso della società. Adot-
tare uno sguardo non indifferente, come quello scelto da registi e 
registe che spesso operano in condizioni difficili e pericolose, si-
gnifica allora riconoscere e denunciare le connessioni tra ideolo-
gie conservatrici e interessi economici, tra retorica nazionalista 
e disuguaglianze sociali. Ma significa anche, per noi spettatori e 
spettatrici, assumerci la responsabilità del nostro sguardo, che 
non dovrebbe mai essere neutrale: solo lasciandoci coinvolgere, 
rinunciando alla distanza protettiva di cui godiamo e accettan-
do il rischio di lasciarci trasformare dalla visione di questi film, 
possiamo far nascere una consapevolezza capace non solo di re-
sistere, ma anche di agire per produrre un cambiamento.

Uno sguardo non indifferente
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Anarchismo 
e democrazia

Francesco Berti

1. La posizione radicalmente antistatale dell'anarchismo

Il rapporto tra anarchismo e democrazia può essere ricostruito, 
teoricamente, a partire dalla concezione stessa di anarchia. Va 
tuttavia tenuto presente, sullo sfondo, l'articolato contesto stori-
co-politico di riferimento in cui si è sviluppato il dibattito. L'a-
narchismo, come movimento politico e in quanto dottrina defi-
nita, auto-consapevole e riconoscibile, è sorto, in Europa, nella 
seconda metà del XIX secolo, in un periodo di forte espansione 
dell'economia capitalista e di assoluto dominio degli Stati nazio-
nali, la cui organizzazione interna stava evolvendo verso forme 
più liberali, ma era ancora lontana dagli standard democratici 
conseguiti nel XX secolo, soprattutto dopo la Seconda guerra 
mondiale. In ambito anarchico e libertario, il dibattito teorico 
sulla democrazia, nel Novecento, ha invece ovviamente risentito 
della sconfitta del movimento anarchico nelle rivoluzioni, de-
gli insuccessi della strategia insurrezionale, dell'esperienza dei 
totalitarismi e del consolidamento degli Stati democratici dopo 
la fine del nazifascismo. Infine, negli ultimi anni, il rapporto tra 
anarchismo e democrazia non può che essere ripensato alla luce 
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della crisi di legittimità delle liberal-democrazie, dei processi di 
rinnovata verticalizzazione delle organizzazioni di potere in am-
bito pubblico e privato, del risorgere dei nazionalismi, in chiave 
populista, dell'evoluzione dell'economia globale.

Secondo l'anarchismo classico, l'anarchia è un insieme di indi-
vidui e comunità libere che vivono senza arché, nelle quali cioè 
è abolito, in principio e in pratica, ogni rapporto di dominazio-
ne tra gli esseri umani. Così Michail Bakunin (1814-1876), il 
«fondatore» del movimento anarchico: «Non ci interessa molto 
che l'autorità si chiami chiesa, monarchia, stato costituziona-
le, repubblica borghese, oppure dittatura rivoluzionaria. Noi le 
destiamo tutte, e le rifiutiamo allo stesso modo, in quanto fon-
ti certe di sfruttamento e di dispotismo» (Bakunin 1984: 167). 
«L'uomo non è veramente libero che tra uomini egualmente li-
beri», scrive ancora Bakunin, «e poiché è libero solo in quanto 
umano, la schiavitù di un solo uomo sulla terra, essendo un'offe-
sa al principio stesso di umanità, è una negazione della libertà di 
tutti» (Bakunin 2000: 96).

L'anarchismo di matrice socialista – quello a noi certo più fa-
miliare e prossimo – ha immaginato l'assenza di dominio come 
contemporanea abolizione dei rapporti di dominazione politici 
e pubblici, compendiati nel potere dello Stato, ed economici e 
privati, che trovano la più compiuta espressione in età moderna 
nell'economia capitalista.

Per ogni anarchismo – socialista o individualista, organizzatore o 
anti-organizzatore, rivoluzionario o pedagogista, etc. – l'anarchia 
è, in ogni caso, una società senza Stato, senza governo, in quanto 
senza dominio; una società orizzontale, fondata sull'autogoverno 
dei produttori, sulla confederazione tra comunità libere, in con-
dizione di autogestione. Sul piano teorico, il ripudio dello Stato in 
quanto Stato ha comportato, come suo corollario, il rifiuto della 
democrazia come sua possibile specifica forma di governo. La cri-
tica della democrazia dei moderni da parte degli anarchici si è ap-
puntata, in particolare, sul rigetto del concetto di delega del potere 
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e perciò sul rifiuto dell'istituto della rappresentanza politica, sulla 
denuncia del centralismo burocratico. In breve, per l'anarchismo 
classico la forma liberale e democratica dello Stato è apparsa poco 
più di un paravento atto a occultarne la natura irriducibilmente 
autoritaria e classista. Come Kropotkin (1842-1921): «Il sistema 
rappresentativo fu la dominazione organizzata della borghesia e 
scomparirà con essa. Per la nuova fase economica che si annun-
cia, noi dobbiamo cercare un principio diverso di quello della rap-
presentanza. La logica delle cose lo impone» (Kropotkin 1921: 
181). Così Bakunin: «Uno stato forte può avere un unico solido 
fondamento: la centralizzazione militare e burocratica […]. Nella 
repubblica il popolo viene derubato e oppresso […] in nome della 
“volontà popolare”» (Bakunin 1984: 96).

Se è tuttavia molto chiaro cosa l'anarchismo classico ha rifiutato 
e criticato, spesso con ottimi e persuasivi argomenti, il discorso 
si fa decisamente più sfumato e per alcuni aspetti più problema-
tico riguardo a ciò che l'anarchismo ha immaginato e proposto, 
in sostituzione dello Stato. Ed è in riferimento a questo secondo 
aspetto che può rientrare un discorso più costruttivo e aperto 
sulla relazione tra anarchismo e democrazia.  

L'anarchismo classico, come altre tendenze radicali del sociali-
smo – per esempio, il marxismo – fa propria la convinzione che, 
una volta liberata dal dominio politico e dallo sfruttamento eco-
nomico, la società sarà in grado non solo di abolire lo Stato, ma 
anche la sfera politica. Nell'anarchia, il politico, riassorbito nel so-
ciale, viene ridotto a un esercizio di statistica sociale, a una prati-
ca puramente amministrativa. Ciò in virtù dell'illusoria credenza, 
di ascendenza illuminista, secondo cui gli esseri umani, una volta 
liberati dagli apparati coercitivi e dalle ideologie autoritarie, final-
mente posti in una condizione di uguaglianza e libertà, saranno 
naturalmente portati a condividere gli stessi valori e fondamen-
talmente a volere le stesse cose. La società libera – secondo questa 
visione – è dunque una società anarchica e una società anarchica 
sarà una società composta prevalentemente di anarchici. 
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Qui è possibile rinvenire un problema piuttosto consistente, di 
cui l'anarchismo classico pare poco avvertito. La società anar-
chica, come prospettato – sia pure assai vagamente – dall'a-
narchismo ottocentesco, è una società che, in quanto rifiuta 
l'eteronomia e ogni struttura coercitiva, confida sul fatto che il 
conflitto tra gli esseri umani è determinato essenzialmente da 
questioni relative alla proprietà o al potere. Una volta che la so-
cietà avrà conseguito un alto tasso di giustizia sociale ed avrà 
abolito i rapporti asimmetrici di dominazione, gli uomini non 
potranno che convivere pacificamente tra di loro. In una società 
libera, vagheggiata solitamente come una sorta di eden terreno, 
resa comunità da una fratellanza e comunanza universali, fonda-
ta su un ethos fortemente interiorizzato da tutti i suoi membri, 
la gestione dei conflitti residuali, in assenza di leggi coercitive, 
polizia, tribunali e di corpi specializzati nel mantenere l'ordine 
sociale, sarà affidata allo strumento della riprovazione morale, 
alla vigilanza popolare diretta oppure alle cure mediche (cfr. per 
tutti Malatesta 1975: 165-168). 

Occorre ammettere che questa prospettiva non solo appare oscil-
lare tra un utopismo astratto e tendenze inconsapevolmente au-
toritarie, ma pure entra in un conflitto irriducibile col principio 
della libertà individuale che l'anarchismo, diversamente dalle 
correnti autoritarie del socialismo, pone tra i suoi valori fondanti 
e tra gli obiettivi primari della sua azione politico-sociale, anche 
nelle sue varianti più collettiviste. L'esistenza di una effettiva li-
bertà individuale, infatti, è destinata per definizione a produrre 
– tanto più in una società complessa qual è quella moderna – 
una pluralità di vedute, di modi di concepire il mondo che non 
può che comportare un caleidoscopio di pratiche individuali e 
sociali differenti, in alcuni casi difficilmente armonizzabili tra di 
loro in modo spontaneo e pacifico. Questo aspetto non può che 
determinare a sua volta un conflitto strutturale nella società, che 
necessita, per essere regolato, di uno spazio pubblico di media-
zione, per non generare caos, risolversi in violenza generalizzata 
o provocare l'insorgere di strutture di dominio.
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Tra gli autori dell'anarchismo classico che più si sono fatti ap-
prezzare per aver intuito la natura del problema si può favorevol-
mente citare Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Proudhon 
infatti, nell'ultima parte della sua vita, abbandonò l'illusione di 
individuare un sistema in grado di annullare la struttura conflit-
tuale della realtà e si sforzò di elaborare delle soluzioni capaci di 
permettere la coesistenza di forze antinomiche e antagonistiche, 
inevitabile cascato di una società libera. Nel Principio federativo, 
il pensatore francese indicò nel sistema politico confederale e 
nel mutualismo economico la migliore approssimazione politica 
possibile all'ideale del socialismo libertario. In questa stessa ope-
ra, Proudhon affermò che la democrazia e l'anarchia rappresen-
tano i due «regimi» idealtipici – mai realizzabili nella loro purez-
za nella storia – che hanno come carattere peculiare il principio 
della «divisione del potere». La democrazia, ossia il «governo di 
tutti da parte di ciascuno», e l'anarchia o autogoverno, ovvero il 
«governo di ciascuno per sé». Per (l'ultimo) Proudhon, dunque, 
il «regime» anarchico è dunque un parente stretto della demo-
crazia, poiché fondato sulla libertà e sulla divisione del potere. 
Specificamente, l'anarchia è quel sistema in cui, «ricondotte tutte 
le funzioni politiche alla regolamentazione dei soli rapporti di 
produzione, l'ordine sociale risulterebbe unicamente dalle tran-
sazioni e dagli scambi» (Proudhon 1979: 15-16). 

Con Proudhon, primo pensatore anarchico ad essersi qualifica-
to come tale – ma fu anche deputato all'Assemblea nazionale, 
nell'incandescente 1848 –, la questione delle affinità, oltre che 
delle differenze, tra anarchismo e democrazia, si affacciò per 
la prima volta con una certa rilevanza. Ma fu solo alcuni de-
cenni più tardi, all'acme della lotta anarchica contro lo Stato e il 
Capitale, in un periodo in cui il movimento anarchico, in mol-
ti paesi, stava cominciando a perdere terreno nei confronti del 
socialismo legalitario e riformista, che il tema del rapporto tra 
anarchismo e democrazia acquisì una rilevanza straordinaria e 
paradigmatica, in un celebre e drammatico confronto. 
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2. La polemica Malatesta-Merlino

All'inizio del 1897, Francesco Saverio Merlino (1856-1930), sino 
a quel momento uno degli esponenti di punta del movimento 
anarchico italiano e internazionale, diede l'avvio a un confron-
to-scontro pubblico, che si sviluppò attraverso articoli e lettere 
pubblicate in varie testate («Messaggero», «Avanti!», «L'Agita-
zione»), con l'amico e sodale Errico Malatesta (1853-1932), il 
leader principale dell'anarchismo italiano. Il confronto tra i due, 
che segnò il passaggio di Merlino dall'anarchismo a una posizio-
ne di socialismo riformatore dai tratti fortemente liberali, investì 
alcuni dei fondamenti teorici stessi dell'anarchismo, andando 
ben oltre la questione della partecipazione degli anarchici alle 
elezioni, che fu uno degli oggetti principali del contendere. 

A distanza di tanti decenni, un giudizio equilibrato su questo 
scontro potrebbe portare a riconoscere molti meriti agli argo-
menti addotti da Malatesta in relazione alla questione tattica 
– partecipare o meno alle elezioni –. Sembra però opportuno, 
al contempo, riconoscere che, sul piano teorico, Malatesta non 
riuscì a controbattere in maniera convincente alle tesi di Merli-
no rispetto ad almeno due problemi fondamentali: il concetto di 
delega del potere e la questione concernente il principio decisio-
nale da adottare in una società libertaria. 

Per quanto riguarda il primo punto, Malatesta osservò che lad-
dove, in una società anarchica, si determinasse la necessità di 
ricorrere a dei rappresentanti, questi dovrebbero essere investi-
ti di un mandato rigidamente imperativo, in modo tale che il 
mandatario non sia altro che il mero «portaparola dei suoi man-
danti o l'esecutore delle loro volontà» (Merlino, Malatesta 
1949: 19). Rispetto al secondo, concordò con Merlino sul fatto 
che «in tutte quelle cose che non ammettono soluzioni contem-
poranee, o nelle quali le differenze d'opinione non sono di tale 
importanza che valga la pena di dividersi ed agire ogni frazione 
a modo suo, o in cui il dovere di solidarietà impone l'unione, è 
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ragionevole, giusto, necessario che la minoranza ceda alla mag-
gioranza». Ma subito aggiunse, perentoriamente, che tale cedi-
mento, in una società anarchica, «deve essere l'effetto della libera 
volontà, determinata dalla coscienza della necessità». L'adozione 
di un criterio maggioritario non dovrebbe di conseguenza mai 
divenire un «un principio, una legge», e non potrà prevedere e 
comportare, l'utilizzo della forza (Merlino, Malatesta 1949: 16). 
«La società anarchica», specificò Malatesta, «deve essere fondata 
sul libero accordo»; essa non può dar luogo, nel tentativo di ri-
solvere i conflitti che possono darsi al suo interno, a un «potere 
moderatore, che col pretesto di garantir la giustizia a tutti, ridur-
rebbe tutti in servitù» (Merlino, Malatesta 1949: 20).

Va osservato che questi criteri – il mandato rigidamente impera-
tivo e il principio del libero accordo – risultano difficilmente ap-
plicabili in una società articolata e pluralista. Il libero accordo, in 
particolare, è in grado di provocare la paralisi della vita sociale o 
di indurre una unanimità forzata. Anche il mandato imperativo 
risulta di difficile attuazione in una struttura sociale complessa, 
che deve coordinare la volontà e l'azione in una scala di centinaia 
di migliaia o di milioni di persone. Malatesta immaginava la so-
cietà libertaria come un assoluto, come il principio idealtipico di 
Proudhon, una comunità tendenzialmente perfetta che non può 
tollerare nessuna forma di imposizione o di violenza organizza-
ta, pena la fine dell'anarchia.

D'altro canto, nella polemica, anche Merlino sembra commet-
tere una evidente forzatura, laddove scrive che in una società li-
bertaria, dove la struttura del potere è decentrata, nella quale gli 
interessi collettivi sono amministrati da funzionari «capaci, re-
vocabili e responsabili, che agiscono sotto il sindacato diretto del 
popolo, gli sottomettono gli atti più importanti (referendum)», 
la coazione è ridotta al minimo. «L'essenza della democrazia», 
prosegue Merlino, sta nell'assenza di una coazione simile a quel-
la che si dà in un regime autoritario, «e nella ricerca delle for-
me di amministrazione che lasciano il meno possibile all'arbi-
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trio degli amministratori». «In questo senso», così conclude il 
ragionamento, «non v'è differenza sostanziale tra democrazia e 
anarchia», perché «governo del popolo – niente oligarchia – si-
gnifica in sostanza non governo. Il governo di tutti in genera-
le (democrazia) equivale al governo di nessuno in particolare 
(anarchia)» (Merlino, Malatesta 1949: 28). Come si può vedere, 
Merlino si spinge ben oltre l'idea proudhoniana di una parentela 
– sul piano delle forme “pure” di regimi politici – tra democrazia 
e anarchia. Egli forza la similitudine, sino ad arrivare a una equi-
valenza inaccettabile. Il governo di tutti, infatti, non può mai 
essere equiparato al governo di nessuno, proprio perché quei 
«tutti», secondo lo stesso Merlino, sono necessariamente portati 
a dividersi in maggioranze e minoranze e alle prime è attribuito 
il diritto di imporre le proprie decisioni alle seconde, al limite 
con la forza. Benché non fossero queste le intenzioni dell'auto-
re, la posizione di Merlino, se assunta come tale, porta a una 
sottovalutazione della dimensione liberale che deve svilupparsi 
in relazione ad ogni struttura di potere, anche minima, anche 
laddove il potere sia “diffuso” e partecipato al massimo grado 
possibile. La democrazia, in quanto teoria politica, risponde alla 
domanda «chi è il legittimo titolare della sovranità? », ma nul-
la dice su quanto potere debba essere attribuito a chi comanda. 
Nella misura in cui il potere è attribuito a qualcuno, ai fini della 
tutela della libertà dei singoli e delle minoranze, sorge l'esigenza 
di cautelarsi da questo potere comunque attribuito e dislocato; 
sorge la necessità di stabilirne i confini, attraverso regole formali.

3. Il revisionismo di Berneri: 
democrazia libertaria e comunalismo

Un trentennio dopo questa polemica, Camillo Berneri (1897-
1937), uno degli ultimi autori dell'anarchismo classico, ma 
anche, per molti versi e soprattutto, il primo degli anarchici 
post-classici, sembra riprendere, in alcuni scritti databili intorno 
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al 1926, rimasti inediti per molti anni, la polemica tra Malatesta 
e Merlino, senza citarla. La riprende nelle argomentazioni, chia-
rendo e risolvendo brillantemente alcune delle contraddizioni 
in cui le posizioni dei suoi predecessori si erano, per dir così, 
incagliate.

Pensatore ancora più eterodosso di quelli che l'avevano prece-
duto – a ben considerare, non esiste e non può esistere una vera 
“ortodossia” in un pensiero antiautoritario, che si vuole per de-
finizione aperto e plurimo – Berneri riflette criticamente sulla 
“tradizione” anarchica, che tenta di attualizzare alla luce di una 
profonda e lucida consapevolezza: una società libertaria, mo-
dernamente intesa, non potrà mai essere una società organica 
fondata su una filosofia olistica. Dovrà invece costituirsi come 
società aperta, non-dogmatica, rispettosa dei diritti dei singoli e 
delle minoranze, pluralista e non negatrice del conflitto. 

Per Berneri, i classici sono una fonte a cui attingere criticamen-
te, non il deposito di un verbo sacro da ripetere dogmaticamen-
te. È necessario aggiornare il pensiero di Proudhon, Bakunin 
e Pisacane «al lume delle enormi esperienze di questi anni di 
delusioni e sconfitte», adattarlo «alle situazioni sociali e politi-
che di domani», non indulgere «nella ripetizione di dottrinari 
luoghi comuni», che isolano l'anarchismo «nel nostro tempo» 
(Berneri 2002: 131-132). Rispetto a una serie di questioni, re-
lative all'applicazione dei principi astratti alla prassi politica, il 
pensiero dei classici si rivela ai suoi occhi insufficiente: contiene 
indicazioni generiche, quando non è addirittura privo di indi-
cazioni: «il problema delle rappresentanze, il problema dei rap-
porti intercomunali, il problema della surrogazione dello Stato: 
tutto questo ha soluzioni o strettamente parziali o del tutto in-
sufficienti perché ottimistiche nelle soluzioni o anacronistiche 
nelle impostazioni». Occorre considerare che «la politica è cal-
colo e creazione di forze realizzanti un approssimarsi della real-
tà al sistema ideale […] in un dato momento sociale e politico» 
(Berneri 2002: 132).
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Di qui l'urgenza di pensare e proporre un «anarchismo attuali-
sta, consapevole delle proprie forze di combattività e di costru-
zione delle forze avverse, romantico col cuore e realista col cer-
vello, pieno di entusiasmo e capace di temporeggiare, generoso e 
abile nel condizionare il proprio appoggio» (Ibid.). Gli anarchici, 
osserva Berneri, criticano le soluzioni relative alla futura orga-
nizzazione sociale proposte dalle forze di sinistra, «ma soluzioni 
diverse non ne danno» (Berneri 2002: 130).

Secondo Berneri – sul punto decisamente discutibile, perché 
la questione del lessico ha un'importanza non indifferente – gli 
anarchici tendono a confondere lo Stato col governo. L'anarchi-
smo è «scuola politica sorta contro l'ipertrofia burocratica, giu-
diziaria, poliziesca e militare dello Stato moderno, ma disposta 
ad accettare l'autorità, quando tutti partecipino a costituirla ed 
a controllarla. L'anarchismo nega lo Stato-governo, non nega lo 
Stato inteso come sistema di rappresentanze, di organi di colle-
gamento e direttivi» (Berneri 2002: 125). 

Secondo l'anarchico lodigiano, «vi è Stato in qualsiasi società i 
cui membri sono governati da leggi» (Ibid.). In qualunque strut-
tura sociale organizzata è necessaria «una, sia pur minima, au-
torità dei rappresentanti e dei dirigenti». «La volontà delle mag-
gioranze non è sempre conciliabile con quella delle minoranze. 
Qualunque forma politica presuppone la subordinazione delle 
minoranze. Quindi autorità.» (Berneri 2002: 126). Rifletten-
do sui compiti che attendono l'anarchismo una volta liberato il 
paese dalla tirannide fascista, Berneri perviene alla conclusione 
che l'obiettivo degli anarchici italiani dovrà essere quello di dare 
«alla rivoluzione italiana un indirizzo autonomista, sul terre-
no sindacale e quello comunale». Sotto il profilo della lotta più 
strettamente politica, gli anarchici dovranno agire in un ambito 
«liberale democratico», attraverso «l'agitazione su basi realisti-
che, con l'enunciazione di programmi minimi» (Berneri 2002: 
131). Una posizione, come si può vedere, molto vicina a quella a 
suo tempo espressa da Merlino. Con un importante, necessario 
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e decisivo distinguo. Quasi echeggiando Agostino di Ippona, che 
aveva distinto tra la Città di Dio (civitas Dei), città mistica non 
realizzabile compiutamente nella storia, e Città di questo mon-
do (civitates huius mundi), realizzazioni storiche della sociali-
tà umana e determinazioni empiriche del principio metafisico, 
Berneri opera una distinzione tra «L'Anarchia», ossia «la città 
ideale», principio assoluto di perfezione e armonica convivenza 
tra gli uomini, che mai potrà darsi come tale nel mondo storico, 
e «lo Stato libertario», ossia una democrazia liberale riorientata 
in senso libertario e socialista, che deve essere inteso come «la 
sua approssimazione storica. L'Anarchia è religione, lo Stato li-
bertario è politica» (Berneri 2002: 126). 

Preziose indicazioni di un programma di azione politica, che ri-
masero in un cassetto.

4. Dalla teoria alla prassi: intermezzo rivoluzionario

Sul piano della prassi politica rivoluzionaria e del rapporto che 
in essa si determinò tra anarchismo e democrazia, i due episodi 
maggiori – benché non gli unici: si potrebbero citare utilmente, 
tra le altre, anche la vicenda della rivoluzione messicana, la Re-
pubblica bavarese dei consigli, l'epopea degli anarchici coreani 
in Manciuria e Corea negli anni Trenta e Quaranta; più recen-
temente, l'esperienza (neo)zapatista e quella del confederalismo 
libertario curdo – sono naturalmente quello delle comunità au-
togestite promosse dagli anarchici in Ucraina, negli anni della 
guerra civile seguiti alla rivoluzione bolscevica (1918-21) e la 
rivoluzione spagnola, scoppiata nell'ambito della guerra civile 
(1936-39). Del primo esperimento non moltissimo pare lecito 
dire, in virtù delle caratteristiche che gli furono proprie: l'estre-
ma brevità in termini temporali, la mancanza di informazioni 
approfondite al riguardo, il fatto di essere fortemente legato alla 
figura carismatica del leader del movimento, Nestor Machno 
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(1889-1934). Recentemente, uno studioso ha definito l'embrione 
di organizzazione politico-sociale-economica approntata dagli 
anarchici ucraini nelle zone da loro controllate una «democrazia 
militare» (Shubin 2012: 60). Un aspetto, tuttavia, vale la pena di 
essere sottolineato. Da parte anarchica si è messo in rilievo che 
nelle provincie sottoposte all'amministrazione libertaria fu pro-
clamata e garantita la libertà di stampa e di organizzazione per 
tutte le forze rivoluzionarie (Machno 1971: 256-257; Arschi-
nov 1954: 162-163; Volin 1950: 467-468). Segno che la «demo-
crazia militare» libertaria, anche nella fase più intensa della lotta 
armata, si contraddistinse per il proposito di tutelare il valore 
della libertà «negativa», senza il quale il potere democratico del 
popolo finisce inevitabilmente per risolversi in una nuova forma 
di oppressione e di repressione della diversità e del dissenso.

Quanto all'esperienza spagnola, va ricordato che la CNT, il sin-
dacato anarchico nel quale confluiva una parte considerevole del 
movimento operaio e contadino spagnolo, alla vigilia della guer-
ra civile elaborò un programma abbastanza dettagliato, relativo 
all'organizzazione della rivoluzione e della società libertaria, una 
volta che fossero state create le condizioni per instaurare il «co-
munismo libertario». Nella risoluzione adottata al Congresso di 
Saragozza del maggio 1936, si legge che la struttura socio-politi-
ca della società spagnola avrebbe dovuto fondarsi sul trinomio: 
individuo, comune, federazione. A una rete organizzativa eco-
nomica fondata sui consigli di fabbrica, di officina, di coltivazio-
ne, di produzione e di statistica, si sarebbe affiancato un sistema 
politico-amministrativo decentrato, basato sulla libera comune. 
Questa avrebbe avuto come perno il consiglio comunale. Il pro-
getto, che prefigurava un embrione di organizzazione politica 
regionale e nazionale, su base confederale, prevedeva sistemi 
elettivi e deleghe del potere (Peirats 1977 1: 173-184). Risulta 
al contempo chiaro che il modello sociale che fu alla base della 
elaborazione dei rivoluzionari spagnoli in prossimità della guer-
ra civile era – e non poteva che essere – sempre quello di una 
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comunità omogena, composta da persone che la pensano fon-
damentalmente nello stesso modo, che non deve regolare una 
vivace conflittualità e nella quale la politica tende a risolversi in 
una pratica amministrativa. 

La realtà sul campo espresse inevitabilmente una situazione 
assai diversa, che portò gli anarchici spagnoli a entrare nel go-
verno repubblicano in nome dell'unità antifascista e per creare 
le condizioni per il trionfo della rivoluzione sociale, scoppia-
ta in molte regioni della Spagna, in specie dove gli anarchici 
costituivano la forza trainante del movimento rivoluzionario, 
come in Catalogna e Aragona. La CNT-FAI dapprima entrò 
nel governo catalano (Generalitat, settembre 1936), infine par-
tecipò attivamente, con propri ministeri, al governo nazionale 
di Madrid (novembre 1936). Sull'opportunità o meno di questa 
scelta molto si è discusso e scritto: in ambito libertario, col pas-
sare degli anni, i giudizi si sono fatti sempre più critici. Va ri-
levato che dalle giustificazioni addotte dagli organi confederali 
dell'epoca traspare una chiara impreparazione teorica – da cui 
non poteva che discendere una incertezza pratica – ad affron-
tare una situazione peraltro altamente prevedibile, dal momen-
to che gli anarchici non costituivano, neppure in Catalogna e 
Aragona, la maggioranza assoluta tra le forze antifasciste. Così, 
si passò da un iniziale «negazionismo» in merito al problema 
del potere e dello Stato (l'ingresso della CNT-FAI nella Gene-
ralitat avrebbe magicamente annullato il carattere governativo 
dell'istituzione, rendendolo un organismo neutro «adatto alle 
circostanze attuali» (cit. in Semprum Maura 1996) – fino a un 
giustificazionismo del governo nazionale con una ibrida e im-
probabile formula anarco-leninista: «il governo, attualmente, 
in quanto strumento regolatore degli organi dello Stato, ha ces-
sato di essere una forza di oppressione contro la classe operaia, 
così come lo Stato non rappresenta più l'organismo che divide 
la società in classi» (così «Solidaridad Obrera» del 4 novembre 
cit. in Peirats 1977: 293). 
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L'incapacità di pensare e proporre una soluzione diversa da 
quella della democrazia «borghese» in salsa social-comunista 
fu emblematicamente riassunta da García Oliver (1901-1980), 
uno dei principali leader dell'anarchismo spagnolo, divenu-
to nel novembre del 1937 ministro della giustizia nel gover-
no di Madrid. Questi riassunse il dilemma a cui, a suo parere, 
si trovarono di fronte gli anarchici catalani dopo la vittoriosa 
repressione dell'insorgenza fascista di luglio, una volta che il 
presidente della Generalitat Companys chiese l'entrata nel go-
verno regionale della CNT-FAI: «La CNT e la FAI decisero a 
favore della collaborazione e della democrazia, rinunciando al 
totalitarismo rivoluzionario che doveva condurre allo strango-
lamento della rivoluzione attraverso la dittatura confederale e 
anarchica» (cit. in Peirats 1977 1: 218). L'alternativa poteva 
essere concepita e posta nei termini di García Oliver, proprio 
perché l'anarchismo non aveva elaborato i contorni di una de-
mocrazia libertaria. L'alternativa alla democrazia «borghese», 
una forma storica di potere politico, non era pensata nei ter-
mini di una diversa e più avanzata in senso libertario – ma 
sempre storica e perciò imperfetta – forma di democrazia, ca-
pace di regolare in modo diverso la complessità e il pluralismo 
politico e sociale, ma nei termini di un «assoluto», di un ideale 
perfetto, l'anarchia. Una condizione che, per realizzarsi, richie-
de una società omogenea e una situazione in cui gli individui 
e i gruppi sociali fondamentalmente non hanno gravi motivi 
per cui confliggere. Solo pensando in questi termini, forse, gli 
anarchici spagnoli avrebbero potuto risolvere, in una chiave li-
bertaria, quel dualismo del potere – tra il potere reale espresso 
dalla rivoluzione e quello fittizio del governo (Berti 1986: 41) 
– che si era presentato a suo tempo a Lenin, una volta rientrato 
in Russia nell'aprile del 1917. 
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5. Riflessioni recenti

Il declino del movimento operaio, il consolidamento della 
democrazia capitalista nel mondo occidentale, la crisi del si-
stema sovietico, il crollo del comunismo e la lenta fuoriuscita 
dai regimi del «socialismo reale», da un lato; la perdita di in-
cidenza politica dell'anarchismo, la sua rigenerazione, in vesti 
in parte mutate, a partire dalla fiammata «rivoluzionaria» del 
'68, dall'altro; per giungere fino ai nostri, critici, giorni… In 
questo ottantennio che ci separa dalla fine del secondo con-
flitto mondiale le riflessioni anarchiche intorno al tema della 
democrazia sono state davvero molte e non potranno essere 
qui neppure sommariamente ricordate. Si darà conto di alcuni 
passaggi, alcuni nodi problematici, alcuni autori, senza pretesa 
alcuna di esaustività. Pare utile, anzitutto, ricordare almeno un 
dato storico-culturale di grande rilievo. Dopo l'isolamento de-
gli anni Cinquanta, l'anarchismo trova una nuova vitalità gra-
zie all'impulso sessantottino. Questo, tuttavia, se contribuisce 
a uno svecchiamento culturale, fornendo ai movimenti liberta-
ri nuovi strumenti epistemologici per una critica radicale del 
potere, dall'altro segna, per altri aspetti, il de profundis della 
visione rivoluzionaria, come era stata concepita a partire dalla 
Rivoluzione francese, e soprattutto della rivoluzione proletaria, 
quale era stata teorizzata e praticata dalla sinistra rivoluziona-
ria. Il '68, infatti, è solo in parte minoritaria legato alle lotte del 
movimento operaio e molto più una rivolta che una rivoluzio-
ne. Un avvenimento, insomma, che sembra avvalorare le ri-
flessioni critiche sulla prospettiva rivoluzionaria sviluppate dal 
grande libertario Albert Camus (1913-1960). Il rapido riflusso 
nella seconda metà degli anni Settanta e successivi induce una 
parte del movimento libertario a riprendere, più o meno con-
sapevolmente, la visione problematizzante di Camillo Berneri, 
in vista di un ripensamento dello spazio pubblico democrati-
co in termini libertari. Un tema che sembra ricomprendere, 
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legandole quasi in un invisibile filo, molte idee e riflessioni, 
sviluppate in ambito anarchico non solo, ma più in generale 
in una più ampia area libertaria, in cui possono essere situati 
numerosi pensatori, gruppi e movimenti, appartenenti al so-
cialismo liberale, al marxismo o post-marxismo consiliarista, 
alle correnti democratiche radicali, all'ecologismo. In ambito 
strettamente anarchico, deve essere senz'altro ricordata la sfer-
zante critica alla democrazia capitalista, soprattutto di marca 
statunitense, portata da Noam Chomsky (1928-), in nome di 
una visione antiautoritaria e autogestionaria che si richiama 
esplicitamente agli autori e alle esperienze dell'anarchismo 
classico (Chomsky 1987 e 2003). Ma è stato probabilmente 
Murray Bookchin (1921-2006) l'autore che, in ambito anarchi-
co statunitense, ha saputo sviluppare più profondamente una 
teoria del potere libertario, su base municipalista e confederali-
sta (Bookchin 1993), a partire dal ruolo della città nella storia 
(Bookchin 2021), all'interno di una concezione radicalmente 
ecologica, che ripensa in termini non gerarchici i rapporti so-
ciali nelle comunità umane e nella relazione tra l'uomo e la na-
tura. Una riflessione che è stata recentemente fonte profonda di 
ispirazione per Abdullah Öcalan (1948-) (Öcalan 2011) e per 
il movimento di liberazione curdo che ha dato vita, nel Rojava, 
a un esperimento di organizzazione politica e sociale fondato 
su tali principi (Dirik e altri 2017). A una sensibilità bookchi-
niana vanno ricondotti gli apporti di diversi pensatori, come 
Pietro Toesca (Toesca 1998), Takis Fotopoulos (Fotopoulos 
1999), John Clark (Clark 2023), le riflessioni dei quali invita-
no a ripensare lo spazio pubblico come spazio di democrazia 
partecipativa e diretta, anche attingendo ad altre tradizioni di 
pensiero e di pratiche comunitarie, non occidentali.

In ambito francese, molto rilevante risulta il contributo fornito 
da alcuni dei più importanti esponenti della rivista «Sociali-
sme ou barbarie», come Cornelius Castoriadis (1922-1997). 
Quest'ultimo, in particolare, si è interrogato sulla ricerca di 
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uno spazio radicalmente democratico, dove rifondare la politi-
ca in vista di un superamento dell'eteronomia e della realizza-
zione di una piena autonomia dei soggetti, della loro partecipa-
zione effettiva «a ogni potere esplicito esistente nella società» 
(Castoriadis 1989: 88). Anche grazie al confronto con le tesi 
di Castoriadis, Eduardo Colombo (1929-2018) ha definito l'a-
narchia come la «figura di uno spazio politico non gerarchico, 
organizzato per e dall'autonomia del soggetto dell'azione», che 
deve necessariamente prendere le forme della democrazia di-
retta, «spogliata del criterio di maggioranza» (Colombo 2008: 
10, 35). 

Il tema della collocazione storico-ideologica dell'anarchismo, 
delle aporie del pensiero anarchico, di una riformulazione dei 
rapporti tra anarchismo e democrazia, è stato al centro di un 
ampio dibattito che si è sviluppato, in Italia, soprattutto nelle 
pagine della rivista «Volontà» e all'interno suo collettivo reda-
zionale negli anni Ottanta e Novanta del Novecento. Esso si ri-
allaccia, sullo specifico punto, alle riflessioni elaborate da Luce 
Fabbri (1908-2000) che, di fronte alla minaccia totalitaria, in-
vitava gli anarchici, negli anni Cinquanta, a riscoprire i punti 
di contatto concettuali con le correnti liberali, democratiche e 
socialiste. In particolare, Fabbri puntualizzava la necessità di 
riscoprire le radici liberali dell'anarchismo, in modo che esso 
contribuisse a evitare le derive cesaristiche o totalitarie della 
democrazia, dal momento che la democrazia, in quanto totale, 
«non è necessariamente liberale». Per Fabbri, l'anarchismo do-
veva tornare «ad avanzare le esigenze che il vecchio liberalismo 
avanzava contro la democrazia giacobina da un lato e contro 
l'assolutismo monarchico dall'altro […] un ritorno alla realtà 
concreta costituita dalla persona individuale e dalla sua sfera 
d'azione», da un lato; dall'altro la partecipazione degli indivi-
dui alle organizzazioni sociali, locali, nazionali e internazio-
nali, purché fondate «su vincoli federativi di coordinazione» 
(Fabbri 2023: 167; 200-201). 
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Secondo Giampietro (Nico) Berti (1943-), compito precipuo 
dell'anarchismo del XXI secolo è quello di fare i conti con la 
mancanza di una «scienza politica anarchica»: «il vero proble-
ma dell'anarchismo contemporaneo è rappresentato dal suo 
ineludibile confronto-incontro con il liberalismo e la demo-
crazia», considerando che la liberal-democrazia costituisce «la 
soluzione storicamente più avanzata […] del problema della 
convivenza umana». Non ne rappresenta, tuttavia, «la sola 
storicamente possibile»; piuttosto, essa è «l'unica condizione 
storica possibile per il suo superamento in direzione anarchi-
ca» (Berti 2012: 354-355). In questa direzione riflette anche 
Amedeo Bertolo (1941-2016), secondo il quale «democrazia e 
anarchia» non sono «riducibili l'una all'altra ma (a determinate 
condizioni) neppure antitetiche». Più precisamente, l'anarchia 
costituisce un «al di là quantitativo e qualitativo» rispetto alla 
democrazia, «un di più e insieme un altro». Un di più, in senso 
democratico, perché porta la logica democratica alle sue estre-
me conseguenze, ed esige una forma piena, in senso diretto, di 
democrazia; un altro, in quanto è «un principio di organizza-
zione della realtà che va oltre lo spazio politico […] e addirittu-
ra lo nega». La democrazia libertaria – o anarchia possibile – si 
configura come uno spazio multilivello, la cui esistenza sarà 
data non solo dall'applicazione radicale dei principi democra-
tici – tenendo tuttavia presente che «fuori dalla piccola dimen-
sione la delega si impone» e che «fuori dalla forte omogeneità 
si impone un meccanismo decisionale diverso dall'unanimità» 
–  ma anche dall'estensione dell'ethos libertario alle sfere del 
sociale e dell'economico, perché  la comunità dei liberi non 
può che essere anche la comunità degli uguali (Bertolo 2017: 
68, 74-75).
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6. Una conclusione aperta 

In una delle più acute riflessioni sul tema, Francesco Codello 
sosteneva, alcuni anni fa, che «il rapporto tra democrazia e anar-
chia è all'ordine del giorno più che mai» (Codello 2015: 139). 
Alla luce della ulteriore crisi e involuzione delle democrazie reali 
– dato che le parole non sono mai neutre e risentono ovviamente 
delle opinioni, dei giudizi e delle tendenze culturali delle diverse 
epoche storiche – è difficile capire se la parola democrazia, co-
munque declinata, conserverà in futuro quella accezione positi-
va che ha acquisito a partire dalle rivoluzioni di fine Settecento, 
dopo secoli in cui, in età romana, medievale e moderna, era en-
trata nel novero dei termini impronunciabili. Al di là del nome, 
tuttavia, rimane viva oggi, come lo rimarrà in futuro, per ogni 
società libera e libertaria, l'esigenza di istituire, conservare e mi-
gliorare, se possibile, una serie di cose che, almeno per un certo 
periodo storico, la democrazia liberale, in maniera imperfetta 
e spesso incompleta certamente, ma altrettanto sicuramente in 
modo vero, ha saputo garantire: il pluralismo sociale, i diritti 
di libertà e la partecipazione politica; la conflittualità regolata 
dal governo delle leggi; il potere del demos, la sua volontà, e le 
garanzie per i singoli, i gruppi sociali, le minoranze politiche, 
etniche e religiose. 

La denuncia necessaria delle mistificazioni della democrazia 
non dovrebbe mai portare alla condanna della democrazia come 
pura mistificazione, se davvero l'anarchia vuole essere qualcosa 
di diverso, e soprattutto di migliore, di quanto l'umana sapienza 
ed esperienza, anche grazie alle lotte degli oppressi e degli sfrut-
tati, è riuscita ad esprimere negli ultimi secoli.
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Goffredo Fofi

(Gubbio, 15 aprile 1937 – Roma, 11 luglio 2025)

Goffredo Fofi, il libertario «intollerante», l’eretico nonvio-
lento, ha vissuto una militanza pedagogica, come novello 
Socrate, il tafano che disturbava il consueto, l’ovvio, il ba-
nale delle nostre esistenze. Il bastian contrario che agitava il 
bastone d’appoggio come simbolo della rivolta esistenziale 
prima che politica. Il critico cinematografico, teatrale e let-
terario, l’animatore di riviste che hanno arricchito una gran 
fetta dei movimenti di emancipazione, di lotta, di sperimen-
tazione. «Resistere, studiare, fare rete e … rompere i coglio-
ni»: questo il suo monito. Goffredo Fofi, il disturbatore della 
quiete del perbenismo sociale, culturale, politico, di destra e 
di sinistra. La sua salutare intolleranza verso ogni forma di 
autoritarismo, comunque mascherato, ha disturbato sempre 
i nostri narcisismi, le nostre abitudini, il nostro adagiarci, 
accendendo in ciascuno di noi nuove sfide, nuove domande, 
tanti punti interrogativi. Il suo instancabile attivismo, il suo 
peregrinare curioso e inesauribile, lo hanno portato come 
un viandante indefesso dentro una molteplice varietà di re-
altà sociali e culturali che continuano a esistere nonostante 
tutta la bruttezza di una parte di questo mondo. Goffredo, 
un essere umano a tutto tondo, ricco e plurale come ogni 
essere che accetti di riconoscersi nella sua realtà fatta di po-
sitivo e negativo, di speranze e di disillusioni, di fermezza 
ideale e di contraddizioni inevitabili.
Anche la nostra rivista ha perso un riferimento importante e 
critico. Ci sentiamo parte di quelle minoranze attive di cui 
Fofi è stato illuminato interprete. In un’intervista-conver-
sazione pubblicata nel numero due (giugno 2022) di «Semi 
sotto la neve» così lo stesso Goffredo ci diceva: «Il piccolo 
gruppo ha un valore non solo come difesa dalla opprimen-
te bruttezza della storia e della società, che lascia oggi poco 
spazio alla solidarietà, ma come luogo di esperienze che 
rafforzino la nostra capacità di capire e di agire». Racco-
gliere quel che riusciamo, nei nostri limiti, di questa testi-
monianza vissuta sarà una nostra sfida e un nostro impegno.


